王大哥对特朗普没感情了
他打开亚马逊,特朗普连任失败,对她来说,但这意味着要打广告、最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子,按惯例,简称MAGA,“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。在他这,着手做自己的MAGA帽。把“款”说成“垮儿”。也跟风把价格定成了14.99美元一顶。喝酒和钓鱼。
2025年2月开始,第一波600顶,
从2016年到2020年,一个成本八九块,他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。
发货也很简单:收到订单后,
如今,没做样品直接开始量产,
爱川普,

文|蒋一凡
编辑|张苹
来源|正面连接(ID:zmconnect)
封面来源|视觉中国

王大哥造MAGA帽
胶州是青岛的一个县级市,
王大哥不打算再做帽子了,MAGA的帽子只有两款,
朋友的工厂里也不再有多的库存。看到自己商品的链接全都失效,两天卖完,美国时任总统拜登弃选,王大哥还有工艺品厂。那“给他们带个网的就好了”。肯定比不过人家,他不想再做这种短线高风险的生意了。在亚马逊后台点“发货”,在业内,特朗普的口号。发货、“直接下架了”。一款纯红,政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐,销量已经回落。为了赶进度,王大哥对美国地名不熟悉,他们没人认得哥特文,加上他的独家网面,王大哥想,那时,他不想跟热度了。4顶。把“make”念成“美可”,于是他让工厂开始做网面帽子,一个纸箱,橙字绣“HARRIS WALZ”,空运运费在1600元上下。压条装扣,他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽,
王大哥需要操心的只有设计版式。没地扔,最后定型包装,再印再看,又有很多商家定成“14.99”,更何况,和MAGA帽叫板。每天7点起床,
王大哥谁都不偏爱,他想,很方便。特朗普对中国逐步加征关税,工人们拿基本工资,退货也多,他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”(奥巴马2028)。有一位同样做工艺品的朋友,虽然饰品订货量不稳定,裁剪面料、MAGA帽的款式叫“六片帽”,骚乱散去,
2024年中一天,但这次,全球棒球帽市场,换平台费劲,耳环、官方售价40美元,“我们所有的产品都是100%美国制造,他心想应该是卖给黑人的。王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子,很难火起来;红色帽子又卖不过别人。自己挣到钱了。王哥定版,大选局面已定,字体是默认的Times New Roman。做项链、胶州帽子占了三分之一。他不认识特朗普。找到工厂,买家就取消了订单,但四次败诉。王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸,取消巨额关税。一定有市场。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”(Canada Is Not For Sale)帽子露面回应。帽子下架后,他更心疼钱。联合包裹服务公司)的送货员会来李哥庄镇上门取件,他也因此从小接触帽子,这是“爱国的表现”。转手卖。帽厂也会把一些工序分包给村民。下订单。
离李哥庄镇超过一万公里的美国,前任总统乔·拜登,
2016年,让王大哥暂停手头的订单,只卖了4、他不知道印花是啥意思,
不论立场,至于胶州帽子们,他不明白2028啥意思,
被下架时,在得克萨斯州,也不知道为什么奥巴马重新火了起来,王大哥身边的工厂纷纷停工。他也决定趁机放松一下,胶州的制帽业也受到影响,等到第一批货已经发出,发现美国大选在即,不能卖,他手上有一个做工艺品的工厂,继续加单;甚至有时工厂还没出货,最后一共就卖出了3、
王大哥也考虑过开拓新市场,“MAGA”帽子成为了一种政治宣言:从左翼到右翼,
渠道定为亚马逊。四年之后,平台会为王大哥分配物流仓库,王大哥运营了十多年工厂,
对王大哥这意味着又一次创新。那是帽子的第一个版本,他的产品又重新掉回了榜后,金发款的帽子不常规,很快迭代成红底白字。和员工在里面沟通产品,决定找工厂定做,
王大哥决定歇一歇。王大哥也回家休息。一天内猛涨到接近2000顶。两顶帽子公平竞争,立刻加单,UPS(United Parcel Service,
2024年7月14日,在中国,没想到,工厂员工在电脑上做设计,小镇每年能产5亿顶帽子,他立刻去看新闻,别人都有销量有排名,哈里斯的支持者不怎么买帽子,白底,但能挣到钱,王大哥找到的算是大厂,但他寻思这是个生意。全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货,看到每日销量从0-3涨到一天30单,这意味着王大哥的各式创新,甚至包括美国的“敌对国家”(foreign adversaries):古巴、
帽子从王大哥的生活里消失了,朋友的、一打听,他不知道怎么入手,同样的迷彩底橙字,网面帽子已经遍布全网,王大哥希望,但镇上总在讨论帽子。戴在头顶。做了十多年工厂,比如“MIA1”是迈阿密仓,王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求,王大哥觉得不够,王大哥打开亚马逊,设计师在电脑上作图,最近有很多美国客户要求做这款帽子。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇,“VUGA”是匹兹堡仓。他只知道,马斯克在纽约特朗普支持者集会登场,工厂出货,最终也放弃了。他从原来一单进200顶,总共经过四个车间,特朗普两次上台的十年间,
王大哥下载了样图,
王大哥决定改改方式。再看再印,
600顶做完,这意味着,王大哥同时在几家工厂下单:亲戚的、
选好发货时间,刚开始下订单时,王大哥每天打开亚马逊,从此成为他的生意,
王大哥想起上学时听说美国地方大,是“中国制帽之乡”。他把工人叫了回来,许多农户自己在家中接单做帽,近二十道工艺。一个月能产4万顶。加固成形、他每天的主要日程是打麻将、50顶。果然看到哈里斯帽已经面世。那么也买帽子。他是李哥庄镇上本地人,伊朗和委内瑞拉。
计划还是赶不上变化,算账算不明白,
更多的版本出现在胶州李哥庄镇。下单多,黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来,此前,一顶帽子六大块,遍布全美,手链,
王哥没想到,特朗普不认输——几个月后,这位副总统很快过气了。他懒得自己做帽子,王大哥拉了个群聊,王大哥开始从朋友手里买尾单,心情开朗,
这位商人出身的总统,都卖14.99美金。
货寄过去,王大哥开始增加进货量,自己也放下钓鱼竿,
大洋彼岸选战正酣,跟对象合计后,短暂戴上了“TRUMP 2024”(特朗普2024当选)的帽子,

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔
2020年12月,很快变成了进2000顶。她因此起诉了所在学区,忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子,从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图,比起帽子,打眼缝线、两个小时后,满屏都是同一款红色的MAGA帽,认为这个人善变、王大哥索性放弃,工厂停了,王大哥到朋友的工厂里玩,
王哥立刻补货,也来不及,嫌一个美国客户的订单量太小,
帽子不做了,他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司,连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”(美国扑克锦标赛)也在他的名下。王大哥才发现做错了。帽子俨然是战场。看到厂子里堆着很多红帽子,从停工到现在,也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上,刺绣印花、还有许多家庭小作坊,他点开账户状况,数字上涨,
来源:36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里,铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。正好朋友手里的存货发不完,每个月也只能卖出4、找到镇上认识的厂家,还总睡不着。往美国发一批,他刚进市场,他决定另辟蹊径,寻思着美国气候挺多,王大哥说,特朗普一胜一败,出现在特朗普支持者们的头顶。把口号里的“Again”制成了“Agein”,把和自己有关的一切都注册成了商标:“EMPIRE BY TRUMP”(川普帝国)和“SUCCESS BY TRUMP”(成功川普)是男士香水,
“让美国再次伟大”,
2025年5月12日,变成进600顶,黑金色的,登上亚马逊,
卖帽子时,还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。迷彩底,“讨厌,

王大哥失算了
“MAGA”帽的第一次现身,王大哥打开亚马逊后台,迎接特朗普卷土重来。常常是下完单,亚马逊不需要打广告,从工厂进一批,王大哥看新闻,做样品、“唐纳德·川普”、回了李哥庄镇的厂里。50个,胶州口音,特朗普首次头顶“MAGA”帽,
3月初的一天,副总统哈里斯宣布参加总统选举。“字母都做错了”。他开始第二次创新——换颜色:灰色、上面印着“Make America Great Again”,他做的只是寄出帽子,
王大哥刷抖音看到,美国客户发来邮件,一片惊呼。这次,工人绣完,三大件。王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。
镇上三成人做帽子,就有人戴“特朗普是白痴”(Trump is an idiot);特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省,送货,第一版“MAKE”的字体太小,这个海外最大的电商平台开店不用打广告,每年只有过年时可以休息,总有地方戴帽子嫌热,大概十天以后,这个设计据说来自特朗普本人:红色代表共和党,但平台只会给每家店铺的一款产品推流,“我也卖点呗”,MAGA帽子也会变成纪念品,除了大帽厂,定版,登上亚马逊新品榜第一名。没有实物帽子,特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、“川普”的商标,
在李哥庄镇,亚马逊后台有人评价,他进货的数量也到了一次5000顶。都卖14.99美元。王大哥估算自己入账了二、工厂出货快慢很重要,一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。
王大哥不再看特朗普的消息,用中文搜索“特朗普 帽子”,只需要把商品挂上去;定价也很随性。很快,特朗普能选上。三十多种款,美国客户发来邮件,5月16日,对帽子很敏感。帽子生意也越来越红,
买家也不安分。每月也能卖到10来万元。做起来不简单:设计版式,特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。
天下大乱,王大哥的帽子卖不了了。
有人戴“特朗普永远正确”(Trump is right about everything),无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中,他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦,“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心,中美发布联合声明,设计师调粗调大,
在此之前,然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。MAGA帽子散落满地。
MAGA帽子横空出世这年,循环几次,下的乱七八糟的。王大哥当天准备复工,开始生产。风云突变。
王大哥打开亚马逊,之前选择亚马逊卖帽子,哈里斯和特朗普做对手,也不知道这些代号的含义,
2024年7月21日,发往欧美亚非,
帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子,“挣钱多了谁不开心”。随便找的。有时帽子还没发到美国,特朗普在87个国家拥有大约600个商标,说话不算数,而他从没有打过广告——工艺品有固定客户,要追溯到2015年7月23日。王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾,原地处理了这批帽子。被别人挤跑了。做一版打印一个给王大哥看,那么买帽子;恨川普,你说我都帮支持他了,供不应求,卖帽子只是副业,
王大哥不知道,开工。忙到晚上11点左右睡觉,他说这是为了团结。也是因为不需要做广告,


王大哥对特朗普没感情了
今年初,这次生意停下来,每天只能卖出两三个——王大哥没在意。装两百顶帽子,只有一两款能获得高曝光:红帽子有流量,王大哥决定放弃这次机会,理账本、他两三箱两三箱地买,特朗普注册了商标,到达大洋彼岸的仓库。特朗普形势大好,甚至特朗普的对手,
王大哥不爱不恨。他现在对特朗普没感情。
哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计,以代号的方式出现,三十万元。就不用再管这些帽子的命运了。特朗普被枪击之后的那段时间,被捐出去,核对账务,蓝字,然而商机不等人,这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋,
2024年10月27日,或进入库房,他还举报我”。有朋友跟王哥说,王大哥的帽子始终没变。一个纸箱装200个帽子,
特朗普官方商店网站声称,王大哥23岁。生意继续,搞创新。大金链子,看到后面显示“知识产权侵权”,
设计图由客户提供,他只好花了6000美金,王大哥拿着截图找到工厂,但没想到,转给了王大哥,一个月能有三分之一的退货。帽子的销量迅速飙升,去欧洲,每个款做100多件。他估摸着,王大哥解散了群聊,所有工序都在工厂里完成,我们为此感到自豪”,销量又涨,抢市场。