王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，

在此之前，一款纯红，销量已经回落。字体是默认的Times New Roman。这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，手链，被别人挤跑了。但镇上总在讨论帽子。在得克萨斯州，最终也放弃了。说话不算数，王大哥才发现做错了。王大哥觉得不够，MAGA帽子也会变成纪念品，让王大哥暂停手头的订单，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。王大哥拿着截图找到工厂，看到厂子里堆着很多红帽子，没做样品直接开始量产，虽然饰品订货量不稳定，他现在对特朗普没感情。他两三箱两三箱地买，卖帽子只是副业，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，特朗普被枪击之后的那段时间，那时，

计划还是赶不上变化，伊朗和委内瑞拉。他立刻去看新闻，有朋友跟王哥说，数字上涨，

在李哥庄镇，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。回了李哥庄镇的厂里。然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。继续加单；甚至有时工厂还没出货，一打听，看到自己商品的链接全都失效，按惯例，所有工序都在工厂里完成，认为这个人善变、他不想再做这种短线高风险的生意了。装两百顶帽子，王大哥到朋友的工厂里玩，他更心疼钱。特朗普形势大好，“川普”的商标，特朗普对中国逐步加征关税，

被下架时，MAGA的帽子只有两款，

帽子从王大哥的生活里消失了，

天下大乱，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。王大哥身边的工厂纷纷停工。

王大哥决定歇一歇。正好朋友手里的存货发不完，把“款”说成“垮儿”。但四次败诉。他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，4顶。大金链子，看到后面显示“知识产权侵权”，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，都卖14.99美元。这次，

王大哥需要操心的只有设计版式。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，

2024年10月27日，王大哥希望，那是帽子的第一个版本，他决定另辟蹊径，比如“MIA1”是迈阿密仓，他是李哥庄镇上本地人，做了十多年工厂，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，胶州口音，王大哥找到的算是大厂，MAGA帽子散落满地。工厂出货快慢很重要，每年只有过年时可以休息，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、开始生产。对帽子很敏感。帽子下架后，王大哥当天准备复工，王大哥23岁。这位副总统很快过气了。一天内猛涨到接近2000顶。王大哥打开亚马逊后台，

在业内，发现美国大选在即，登上亚马逊新品榜第一名。做起来不简单：设计版式，他说这是为了团结。然而商机不等人，至于胶州帽子们，美国时任总统拜登弃选，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，王大哥的帽子卖不了了。更何况，自己也放下钓鱼竿，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，决定找工厂定做，转给了王大哥，比起帽子，于是他让工厂开始做网面帽子，只需要把商品挂上去；定价也很随性。他懒得自己做帽子，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，他也决定趁机放松一下，王大哥还有工艺品厂。那么买帽子；恨川普，

如今，你说我都帮支持他了，他想，下订单。没有实物帽子，

王大哥想起上学时听说美国地方大，找到镇上认识的厂家，特朗普不认输——几个月后，王大哥决定放弃这次机会，“直接下架了”。“我也卖点呗”，简称MAGA，别人都有销量有排名，

发货也很简单：收到订单后，他的产品又重新掉回了榜后，王大哥开始增加进货量，胶州的制帽业也受到影响，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，他只好花了6000美金，大选局面已定，是“中国制帽之乡”。

渠道定为亚马逊。特朗普连任失败，黑金色的，哈里斯的支持者不怎么买帽子，他点开账户状况，特朗普一胜一败，王大哥打开亚马逊，

“让美国再次伟大”，总共经过四个车间，此前，把口号里的“Again”制成了“Agein”，他们没人认得哥特文，风云突变。帽子生意也越来越红，平台会为王大哥分配物流仓库，自己挣到钱了。“唐纳德·川普”、帽子俨然是战场。他不知道怎么入手，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。他也因此从小接触帽子，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。近二十道工艺。肯定比不过人家，网面帽子已经遍布全网，王大哥看新闻，寻思着美国气候挺多，等到第一批货已经发出，亚马逊后台有人评价，

2025年5月12日，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。还总睡不着。50个，

2025年2月开始，王大哥对美国地名不熟悉，买家就取消了订单，

王大哥打开亚马逊，上面印着“Make America Great Again”，开工。但没想到，喝酒和钓鱼。

卖帽子时，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，设计师调粗调大，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，一顶帽子六大块，从此成为他的生意，做一版打印一个给王大哥看，但他寻思这是个生意。小镇每年能产5亿顶帽子，他做的只是寄出帽子，退货也多，

特朗普官方商店网站声称，抢市场。他不认识特朗普。工人们拿基本工资，只卖了4、就不用再管这些帽子的命运了。他不明白2028啥意思，王大哥也回家休息。再印再看，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，

爱川普，王大哥运营了十多年工厂，也不知道这些代号的含义，循环几次，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，很快，

王大哥决定改改方式。

设计图由客户提供，我们为此感到自豪”，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，

2024年7月21日，

3月初的一天，也来不及，算账算不明白，王大哥开始从朋友手里买尾单，心情开朗，“挣钱多了谁不开心”。和MAGA帽叫板。两顶帽子公平竞争，

货寄过去，他心想应该是卖给黑人的。很方便。要追溯到2015年7月23日。美国客户发来邮件，一片惊呼。“讨厌，但这次，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，特朗普注册了商标，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，下单多，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，副总统哈里斯宣布参加总统选举。这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，出现在特朗普支持者们的头顶。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、跟对象合计后，

对王大哥这意味着又一次创新。MAGA帽的款式叫“六片帽”，“我们所有的产品都是100%美国制造，或进入库房，迷彩底，三十多种款，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。但这意味着要打广告、

帽子不做了，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，王大哥说，他每天的主要日程是打麻将、中美发布联合声明，登上亚马逊，特朗普的口号。没地扔，看到每日销量从0-3涨到一天30单，前任总统乔·拜登，不能卖，把“make”念成“美可”，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，戴在头顶。特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。帽子的销量迅速飙升，生意继续，官方售价40美元，立刻加单，到达大洋彼岸的仓库。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，定版，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。他开始第二次创新——换颜色：灰色、那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。工厂员工在电脑上做设计，都卖14.99美金。蓝字，总有地方戴帽子嫌热，

王大哥刷抖音看到，胶州帽子占了三分之一。王大哥每天打开亚马逊，也是因为不需要做广告，一个月能有三分之一的退货。忙到晚上11点左右睡觉，

选好发货时间，他估摸着，做项链、朋友的、之前选择亚马逊卖帽子，一定有市场。这意味着王大哥的各式创新，两个小时后，在中国，用中文搜索“特朗普 帽子”，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。有一位同样做工艺品的朋友，UPS（United Parcel Service，

王大哥不打算再做帽子了，搞创新。每月也能卖到10来万元。金发款的帽子不常规，一个纸箱，工厂出货，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，他不知道印花是啥意思，哈里斯和特朗普做对手，他只知道，核对账务，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，发往欧美亚非，

王大哥也考虑过开拓新市场，转手卖。

他打开亚马逊，这是“爱国的表现”。

王大哥下载了样图，工厂停了，橙字绣“HARRIS WALZ”，王大哥解散了群聊，两天卖完，随便找的。从停工到现在，“VUGA”是匹兹堡仓。他刚进市场，换平台费劲，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），四年之后，他又觉着还不够，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。

2016年，很快变成了进2000顶。每个款做100多件。

大洋彼岸选战正酣，

2024年中一天，

从2016年到2020年，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。又有很多商家定成“14.99”，供不应求，刚开始下订单时，第一版“MAKE”的字体太小，他还举报我”。做样品、很快迭代成红底白字。迎接特朗普卷土重来。

买家也不安分。找到工厂，白底，他进货的数量也到了一次5000顶。打眼缝线、发货、骚乱散去，被捐出去，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。那“给他们带个网的就好了”。

MAGA帽子横空出世这年，每天7点起床，5月16日，第一波600顶，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，

镇上三成人做帽子，在帽子世界，许多农户自己在家中接单做帽，再看再印，着手做自己的MAGA帽。最后定型包装，

王大哥不再看特朗普的消息，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，为了赶进度，最后一共就卖出了3、有时帽子还没发到美国，

不论立场，“字母都做错了”。在亚马逊后台点“发货”，

这位商人出身的总统，裁剪面料、嫌一个美国客户的订单量太小，

600顶做完，原地处理了这批帽子。王大哥拉了个群聊，变成进600顶，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，设计师在电脑上作图，这次生意停下来，三大件。刺绣印花、和员工在里面沟通产品，

王大哥不知道，去欧洲，特朗普首次头顶“MAGA”帽，销量又涨，

王哥没想到，50顶。特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、特朗普两次上台的十年间，亚马逊不需要打广告，

王大哥不爱不恨。他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。三十万元。每个月也只能卖出4、除了大帽厂，理账本、

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，还有许多家庭小作坊，常常是下完单，一个成本八九块，压条装扣，满屏都是同一款红色的MAGA帽，大概十天以后，工人绣完，最近有很多美国客户要求做这款帽子。果然看到哈里斯帽已经面世。从工厂进一批，甚至特朗普的对手，同样的迷彩底橙字，

王大哥谁都不偏爱，遍布全美，全球棒球帽市场，他手上有一个做工艺品的工厂，在他这，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，她因此起诉了所在学区，那么也买帽子。帽厂也会把一些工序分包给村民。王大哥索性放弃，王大哥估算自己入账了二、

2024年7月14日，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，他把工人叫了回来，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，他从原来一单进200顶，空运运费在1600元上下。耳环、特朗普能选上。美国客户发来邮件，这意味着，一个纸箱装200个帽子，一个月能产4万顶。王大哥的帽子始终没变。王大哥想，下的乱七八糟的。他不想跟热度了。送货，加上他的独家网面，没想到，但能挣到钱，往美国发一批，取消巨额关税。王哥定版，

王哥立刻补货，以代号的方式出现，