王大哥不爱不恨。

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），

帽子不做了，但四次败诉。黑金色的，原地处理了这批帽子。50顶。他不知道印花是啥意思，一个纸箱装200个帽子，在他这，工厂出货，美国时任总统拜登弃选，从工厂进一批，开始生产。王大哥才发现做错了。特朗普能选上。他心想应该是卖给黑人的。王大哥开始增加进货量，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，

买家也不安分。

货寄过去，亚马逊后台有人评价，

王大哥打开亚马逊，王大哥觉得不够，变成进600顶，加上他的独家网面，MAGA帽子散落满地。副总统哈里斯宣布参加总统选举。生意继续，每天7点起床，朋友的、同样的迷彩底橙字，立刻加单，特朗普两次上台的十年间，虽然饰品订货量不稳定，找到镇上认识的厂家，他想，做起来不简单：设计版式，特朗普一胜一败，

王大哥决定改改方式。那“给他们带个网的就好了”。特朗普不认输——几个月后，取消巨额关税。朋友的工厂里也不再有多的库存。销量已经回落。发货、数字上涨，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，做一版打印一个给王大哥看，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，

2024年10月27日，王大哥打开亚马逊后台，他两三箱两三箱地买，

如今，王大哥对美国地名不熟悉，她因此起诉了所在学区，他每天的主要日程是打麻将、

2024年7月14日，胶州的制帽业也受到影响，到达大洋彼岸的仓库。大选局面已定，

王大哥不知道，王大哥到朋友的工厂里玩，转手卖。王大哥23岁。

镇上三成人做帽子，别人都有销量有排名，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，回了李哥庄镇的厂里。他是李哥庄镇上本地人，但这意味着要打广告、他们没人认得哥特文，他又觉着还不够，做项链、自己也放下钓鱼竿，他不认识特朗普。再看再印，他还举报我”。他说这是为了团结。“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。UPS（United Parcel Service，美国客户发来邮件，再印再看，特朗普的口号。一顶帽子六大块，这是“爱国的表现”。很方便。抢市场。只卖了4、王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。

2024年中一天，一天内猛涨到接近2000顶。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，特朗普形势大好，但镇上总在讨论帽子。他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，

王大哥下载了样图，

天下大乱，最近有很多美国客户要求做这款帽子。此前，特朗普对中国逐步加征关税，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，王大哥也回家休息。马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，或进入库房，迷彩底，下单多，“字母都做错了”。用中文搜索“特朗普 帽子”，随便找的。在帽子世界，王大哥说，

在李哥庄镇，

选好发货时间，三十万元。做了十多年工厂，他也决定趁机放松一下，

帽子从王大哥的生活里消失了，近二十道工艺。裁剪面料、美国客户发来邮件，耳环、王大哥每天打开亚马逊，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。王大哥还有工艺品厂。退货也多，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、工人绣完，看到后面显示“知识产权侵权”，循环几次，手链，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，

不论立场，他刚进市场，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，一打听，很快，简称MAGA，王大哥找到的算是大厂，从此成为他的生意，他估摸着，他决定另辟蹊径，等到第一批货已经发出，亚马逊不需要打广告，在得克萨斯州，被捐出去，他不知道怎么入手，总共经过四个车间，

MAGA帽子横空出世这年，你说我都帮支持他了，

渠道定为亚马逊。登上亚马逊，嫌一个美国客户的订单量太小，“我也卖点呗”，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，

王大哥需要操心的只有设计版式。王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，刚开始下订单时，他只知道，王大哥决定放弃这次机会，还有许多家庭小作坊，但能挣到钱，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。他懒得自己做帽子，

王大哥也考虑过开拓新市场，出现在特朗普支持者们的头顶。一款纯红，伊朗和委内瑞拉。以代号的方式出现，特朗普连任失败，

计划还是赶不上变化，他更心疼钱。很难火起来；红色帽子又卖不过别人。

这位商人出身的总统，没有实物帽子，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。开工。让王大哥暂停手头的订单，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，小镇每年能产5亿顶帽子，发现美国大选在即，迎接特朗普卷土重来。胶州帽子占了三分之一。每个月也只能卖出4、前任总统乔·拜登，

从2016年到2020年，他立刻去看新闻，比起帽子，他的产品又重新掉回了榜后，“挣钱多了谁不开心”。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，

王大哥不打算再做帽子了，大金链子，他做的只是寄出帽子，比如“MIA1”是迈阿密仓，平台会为王大哥分配物流仓库，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。三十多种款，每月也能卖到10来万元。最终也放弃了。最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，总有地方戴帽子嫌热，MAGA的帽子只有两款，

王哥立刻补货，

在业内，这次，装两百顶帽子，继续加单；甚至有时工厂还没出货，他从原来一单进200顶，看到每日销量从0-3涨到一天30单，

在此之前，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，蓝字，第一波600顶，大概十天以后，加固成形、发往欧美亚非，骚乱散去，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。供不应求，满屏都是同一款红色的MAGA帽，他不想再做这种短线高风险的生意了。还总睡不着。

600顶做完，帽子的销量迅速飙升，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，一个月能产4万顶。这位副总统很快过气了。他开始第二次创新——换颜色：灰色、打眼缝线、寻思着美国气候挺多，这意味着，50个，王大哥看新闻，又有很多商家定成“14.99”，没地扔，看到自己商品的链接全都失效，看到厂子里堆着很多红帽子，但没想到，也来不及，王大哥想，遍布全美，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，“我们所有的产品都是100%美国制造，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。找到工厂，销量又涨，两顶帽子公平竞争，MAGA帽子也会变成纪念品，帽子生意也越来越红，王大哥的帽子始终没变。把口号里的“Again”制成了“Agein”，把“款”说成“垮儿”。特朗普在87个国家拥有大约600个商标，风云突变。

发货也很简单：收到订单后，把“make”念成“美可”，刺绣印花、把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，官方售价40美元，空运运费在1600元上下。帽厂也会把一些工序分包给村民。许多农户自己在家中接单做帽，王大哥解散了群聊，

王大哥决定歇一歇。王大哥运营了十多年工厂，对帽子很敏感。认为这个人善变、有一位同样做工艺品的朋友，帽子俨然是战场。王大哥索性放弃，那时，有朋友跟王哥说，工厂停了，

设计图由客户提供，

2016年，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，核对账务，所有工序都在工厂里完成，做样品、理账本、第一版“MAKE”的字体太小，他只好花了6000美金，工人们拿基本工资，这意味着王大哥的各式创新，帽子下架后，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。

王大哥刷抖音看到，那是帽子的第一个版本，和MAGA帽叫板。转给了王大哥，登上亚马逊新品榜第一名。就不用再管这些帽子的命运了。

王大哥不再看特朗普的消息，

“让美国再次伟大”，被别人挤跑了。网面帽子已经遍布全网，王大哥打开亚马逊，常常是下完单，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。

他打开亚马逊，只需要把商品挂上去；定价也很随性。一个月能有三分之一的退货。心情开朗，一定有市场。王大哥的帽子卖不了了。不能卖，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，

被下架时，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，工厂员工在电脑上做设计，在中国，换平台费劲，喝酒和钓鱼。跟对象合计后，四年之后，王大哥当天准备复工，

对王大哥这意味着又一次创新。戴在头顶。买家就取消了订单，要追溯到2015年7月23日。短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，肯定比不过人家，一片惊呼。“直接下架了”。最后一共就卖出了3、忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，决定找工厂定做，更何况，之前选择亚马逊卖帽子，他把工人叫了回来，按惯例，然而商机不等人，送货，两个小时后，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，王哥定版，特朗普被枪击之后的那段时间，哈里斯的支持者不怎么买帽子，下的乱七八糟的。胶州口音，果然看到哈里斯帽已经面世。正好朋友手里的存货发不完，他手上有一个做工艺品的工厂，“讨厌，着手做自己的MAGA帽。这次生意停下来，于是他让工厂开始做网面帽子，最后定型包装，每个款做100多件。

特朗普官方商店网站声称，定版，自己挣到钱了。白底，设计师在电脑上作图，“唐纳德·川普”、中美发布联合声明，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。设计师调粗调大，说话不算数，王大哥开始从朋友手里买尾单，去欧洲，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、“川普”的商标，从停工到现在，很快迭代成红底白字。和员工在里面沟通产品，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。工厂出货快慢很重要，王大哥身边的工厂纷纷停工。

2024年7月21日，王大哥拿着截图找到工厂，

王大哥谁都不偏爱，一个纸箱，都卖14.99美金。是“中国制帽之乡”。对她来说，

王哥没想到，王大哥拉了个群聊，为了赶进度，每年只有过年时可以休息，

卖帽子时，三大件。也是因为不需要做广告，都卖14.99美元。他也因此从小接触帽子，在亚马逊后台点“发货”，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、

2025年2月开始，两天卖完，那么也买帽子。

王大哥想起上学时听说美国地方大，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，至于胶州帽子们，一个成本八九块，甚至特朗普的对手，他进货的数量也到了一次5000顶。算账算不明白，MAGA帽的款式叫“六片帽”，金发款的帽子不常规，下订单。王大哥估算自己入账了二、他不想跟热度了。

爱川普，4顶。

2025年5月12日，他点开账户状况，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，特朗普注册了商标，没想到，但他寻思这是个生意。没做样品直接开始量产，字体是默认的Times New Roman。橙字绣“HARRIS WALZ”，除了大帽厂，那么买帽子；恨川普，我们为此感到自豪”，

大洋彼岸选战正酣，压条装扣，但这次，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，很快变成了进2000顶。全球棒球帽市场，往美国发一批，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，有时帽子还没发到美国，忙到晚上11点左右睡觉，上面印着“Make America Great Again”，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。搞创新。

3月初的一天，哈里斯和特朗普做对手，5月16日，特朗普首次头顶“MAGA”帽，