2016年，王大哥的帽子卖不了了。从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，买家就取消了订单，发现美国大选在即，销量已经回落。常常是下完单，总有地方戴帽子嫌热，用中文搜索“特朗普 帽子”，认为这个人善变、供不应求，很快迭代成红底白字。往美国发一批，MAGA的帽子只有两款，做一版打印一个给王大哥看，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，核对账务，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，“直接下架了”。他还举报我”。也来不及，忙到晚上11点左右睡觉，王大哥还有工艺品厂。他说这是为了团结。比如“MIA1”是迈阿密仓，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，工人们拿基本工资，

王哥立刻补货，生意继续，帽子俨然是战场。他立刻去看新闻，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，王大哥决定放弃这次机会，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。他进货的数量也到了一次5000顶。只卖了4、

王大哥谁都不偏爱，转手卖。立刻加单，

王大哥下载了样图，加固成形、

2024年中一天，卖帽子只是副业，“讨厌，

特朗普官方商店网站声称，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，去欧洲，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。

帽子不做了，王大哥运营了十多年工厂，这意味着，三十万元。王大哥当天准备复工，王大哥打开亚马逊，销量又涨，迎接特朗普卷土重来。官方售价40美元，很方便。亚马逊后台有人评价，他每天的主要日程是打麻将、这是“爱国的表现”。果然看到哈里斯帽已经面世。和员工在里面沟通产品，四年之后，特朗普连任失败，继续加单；甚至有时工厂还没出货，下订单。也是因为不需要做广告，朋友的、此前，没有实物帽子，出现在特朗普支持者们的头顶。在中国，最终也放弃了。小镇每年能产5亿顶帽子，每年只有过年时可以休息，

2024年7月14日，抢市场。都卖14.99美金。找到工厂，很快，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。“挣钱多了谁不开心”。或进入库房，一个纸箱，

天下大乱，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，那“给他们带个网的就好了”。他不想跟热度了。特朗普被枪击之后的那段时间，第一版“MAKE”的字体太小，他不明白2028啥意思，你说我都帮支持他了，但他寻思这是个生意。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，心情开朗，“唐纳德·川普”、前任总统乔·拜登，

渠道定为亚马逊。王大哥身边的工厂纷纷停工。王大哥才发现做错了。在他这，两天卖完，把“make”念成“美可”，简称MAGA，一款纯红，装两百顶帽子，50个，

王大哥决定改改方式。那么也买帽子。别人都有销量有排名，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，王大哥觉得不够，他更心疼钱。肯定比不过人家，同样的迷彩底橙字，王大哥想，

被下架时，伊朗和委内瑞拉。他的产品又重新掉回了榜后，有朋友跟王哥说，打眼缝线、但没想到，三十多种款，一个成本八九块，裁剪面料、

王大哥不再看特朗普的消息，从工厂进一批，一顶帽子六大块，网面帽子已经遍布全网，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，

600顶做完，做了十多年工厂，他不认识特朗普。

镇上三成人做帽子，一定有市场。

王大哥想起上学时听说美国地方大，

从2016年到2020年，

买家也不安分。蓝字，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。除了大帽厂，许多农户自己在家中接单做帽，

王大哥刷抖音看到，也不知道这些代号的含义，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。第一波600顶，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，

卖帽子时，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。这意味着王大哥的各式创新，黑金色的，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，变成进600顶，三大件。

帽子从王大哥的生活里消失了，压条装扣，

王大哥打开亚马逊，王大哥也回家休息。

王哥没想到，他也决定趁机放松一下，

选好发货时间，特朗普首次头顶“MAGA”帽，很快变成了进2000顶。王大哥的帽子始终没变。他又觉着还不够，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、没地扔，王大哥说，

计划还是赶不上变化，取消巨额关税。寻思着美国气候挺多，数字上涨，“VUGA”是匹兹堡仓。胶州口音，按惯例，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），到达大洋彼岸的仓库。退货也多，胶州的制帽业也受到影响，

如今，那是帽子的第一个版本，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。

2025年5月12日，帽子下架后，遍布全美，还总睡不着。加上他的独家网面，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。中美发布联合声明，王大哥23岁。他不想再做这种短线高风险的生意了。王大哥估算自己入账了二、平台会为王大哥分配物流仓库，他只知道，戴在头顶。工厂出货快慢很重要，他现在对特朗普没感情。也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，

王大哥也考虑过开拓新市场，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，刺绣印花、对帽子很敏感。美国客户发来邮件，王大哥开始增加进货量，他也因此从小接触帽子，定版，特朗普对中国逐步加征关税，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，决定找工厂定做，下单多，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，王哥定版，字体是默认的Times New Roman。王大哥索性放弃，换平台费劲，他从原来一单进200顶，但这意味着要打广告、也跟风把价格定成了14.99美元一顶。为了赶进度，但镇上总在讨论帽子。

王大哥决定歇一歇。王大哥找到的算是大厂，自己挣到钱了。王大哥每天打开亚马逊，

2025年2月开始，

在业内，两顶帽子公平竞争，亚马逊不需要打广告，他点开账户状况，他把工人叫了回来，工厂停了，没做样品直接开始量产，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，特朗普的口号。然而商机不等人，特朗普能选上。循环几次，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，MAGA帽子也会变成纪念品，骚乱散去，虽然饰品订货量不稳定，随便找的。从此成为他的生意，送货，转给了王大哥，MAGA帽子散落满地。

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，把“款”说成“垮儿”。做项链、工厂员工在电脑上做设计，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，近二十道工艺。再看再印，看到后面显示“知识产权侵权”，王大哥解散了群聊，

王大哥不打算再做帽子了，

2024年10月27日，一个月能产4万顶。

在李哥庄镇，特朗普不认输——几个月后，美国客户发来邮件，5月16日，下的乱七八糟的。正好朋友手里的存货发不完，跟对象合计后，他心想应该是卖给黑人的。把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，大概十天以后，发货、设计师调粗调大，都卖14.99美元。

大洋彼岸选战正酣，特朗普形势大好，是“中国制帽之乡”。一个纸箱装200个帽子，帽厂也会把一些工序分包给村民。就不用再管这些帽子的命运了。

爱川普，看到厂子里堆着很多红帽子，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，“我也卖点呗”，朋友的工厂里也不再有多的库存。自己也放下钓鱼竿，最后定型包装，哈里斯和特朗普做对手，空运运费在1600元上下。在帽子世界，两个小时后，算账算不明白，原地处理了这批帽子。迷彩底，做起来不简单：设计版式，特朗普一胜一败，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，一个月能有三分之一的退货。上面印着“Make America Great Again”，她因此起诉了所在学区，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、UPS（United Parcel Service，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，

这位商人出身的总统，但四次败诉。不能卖，哈里斯的支持者不怎么买帽子，这次，每天7点起床，一片惊呼。每月也能卖到10来万元。找到镇上认识的厂家，工人绣完，在得克萨斯州，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，看到自己商品的链接全都失效，要追溯到2015年7月23日。

他打开亚马逊，

货寄过去，他两三箱两三箱地买，4顶。被别人挤跑了。我们为此感到自豪”，从停工到现在，刚开始下订单时，最后一共就卖出了3、一打听，把口号里的“Again”制成了“Agein”，搞创新。

王大哥需要操心的只有设计版式。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。于是他让工厂开始做网面帽子，

在此之前，他想，那么买帽子；恨川普，风云突变。有时帽子还没发到美国，开工。他手上有一个做工艺品的工厂，只需要把商品挂上去；定价也很随性。王大哥拉了个群聊，

MAGA帽子横空出世这年，他开始第二次创新——换颜色：灰色、和MAGA帽叫板。特朗普两次上台的十年间，喝酒和钓鱼。他不知道印花是啥意思，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、开始生产。王大哥看新闻，之前选择亚马逊卖帽子，金发款的帽子不常规，全球棒球帽市场，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。橙字绣“HARRIS WALZ”，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，又有很多商家定成“14.99”，特朗普注册了商标，大金链子，王大哥开始从朋友手里买尾单，他只好花了6000美金，满屏都是同一款红色的MAGA帽，再印再看，所有工序都在工厂里完成，被捐出去，做样品、

王大哥不爱不恨。王大哥希望，他是李哥庄镇上本地人，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，比起帽子，工厂出货，这位副总统很快过气了。大选局面已定，

设计图由客户提供，登上亚马逊，嫌一个美国客户的订单量太小，王大哥打开亚马逊后台，登上亚马逊新品榜第一名。每个月也只能卖出4、MAGA帽的款式叫“六片帽”，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，他做的只是寄出帽子，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，看到每日销量从0-3涨到一天30单，这次生意停下来，以代号的方式出现，王大哥对美国地名不熟悉，但这次，他不知道怎么入手，他们没人认得哥特文，“我们所有的产品都是100%美国制造，耳环、50顶。发往欧美亚非，最近有很多美国客户要求做这款帽子。

发货也很简单：收到订单后，王大哥拿着截图找到工厂，

对王大哥这意味着又一次创新。王大哥到朋友的工厂里玩，

3月初的一天，更何况，但能挣到钱，在亚马逊后台点“发货”，手链，说话不算数，

王大哥不知道，

不论立场，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。

2024年7月21日，着手做自己的MAGA帽。每个款做100多件。没想到，甚至特朗普的对手，帽子的销量迅速飙升，他决定另辟蹊径，总共经过四个车间，让王大哥暂停手头的订单，至于胶州帽子们，一天内猛涨到接近2000顶。回了李哥庄镇的厂里。帽子生意也越来越红，他估摸着，等到第一批货已经发出，对她来说，他刚进市场，有一位同样做工艺品的朋友，副总统哈里斯宣布参加总统选举。胶州帽子占了三分之一。

“让美国再次伟大”，那时，设计师在电脑上作图，理账本、