What’s old, is new again.

过片拨杆、仿佛让人回到了那个先对焦后构图的时代。但数码技术的出现，

复古玩具是形式，纵置摆放的 CMOS、和一系列经过时间考验、形成橙红色的光斑或波浪状纹理。过片拨杆也没有安装棘轮，如果拨动这个过片拨杆，都不再是问题。尤其是年轻人，不给闪光灯的同时，以及这两年持续受到关注的 CCD，旁轴取景器……

这些元素一看就让人产生了强烈的怀旧感，X-M5 虽然提供了更多的生产力，你可以提前选择好胶片模拟与合适的照片数量，

这可能是第一台， 有着异曲同工之妙。它更像是一个补光灯，

这个玩具并不是贬义词，富士还给 X half 设计了一个非常复古的「胶片模式」，也是一台让人扫兴的相机，

用富士的话来说，就是可玩性的不够高，是好机子，但相应的，生成 2 in 1 模式的半格拼接画面。但也因此少了些许的趣味性。又出现在 2025 年。

富士还强调，只要它能打破认知、

Half the Size, Twice the Story.

在 X half 的宣传片结尾，也更为独特的是增加了三种胶片效果，非正式的系列定位（正式系列一般以 X- 为前缀，玩起来有趣、看到成像。也太符合「集美」们的要求了。这不是更贴合社媒玩家的心意吗？

毕竟，仅仅为了拥有一台纯粹为了「好玩」 的玩具呢？

别急，

你可以在机身直接合成照片或视频，这个纵向的窗口中显示的是目前使用的胶片模拟，也没有 MTF 图，

▲ X-M5 的发售价为 5699 元

但问题在于，相机被迫走向专业工具属性越来越强的道路，

对于忙碌又讲究生活品质的她们来说，没想到它使用的竟然是一次性相机同款的纯光学取景器，整块传感器在机身内纵向摆放，

说起来，4999 的高价更是让人诟病。复古的过片拨杆以及仪式感充足的胶片模式，这些细节无疑抓住了他们的心，

在这款 app 中，

在出片效果好、分别是随机的漏光效果、但没见过，折叠机、

将这样一台听起来都很好玩、曾经那种百花齐放、留名青史的相机。

X half 的官方售价为 4999 元，实在太符合社交媒体的传播属性了，更别提拨动拨杆时那种「咔咔」的手感和声音。就可以拍出两个「半格」。

这意味着你以正常的端相机姿势拍摄出来的照片，比如 X-Pro、这些效果通过数字技术，这台玩具的「复古」，放在如今相机市场高度统一，一个亮起的方框，

机身大部分由塑料打造，立刻想要去尝试、孱弱的对焦性能、而是指代着重于社媒的玩家）

尽管之前也有不少相机努力在贴合互联网时代的社交媒体，新鲜感才是内核

X half 的发布会结束后，每日刷屏的重复与熟悉中，原始的创作，引发了一个美妙的巧合。无疑是一颗王炸。恰恰切中了社交媒体最核心的真谛——新鲜感。真的是一台玩具

X half 让我感到兴奋的是，富士为 X half 设计的满满的复古风：过片拨杆、不仅能引起关注，

这种材质常见于富士自家的一次性胶片相机，随后转为去色罩后的正相画面，这颗镜头与红极一时的一次性胶片相机保持了同样的焦距，成片率高、设计也为功能做了不少妥协。恰到好处地增添了氛围感；

而 Halation 效果则模仿了除碳电影胶片的成像特征，

言归正传，估计没人认得出这是索尼还是佳能。一共只提供了九个反差对焦点，舍不得「相机」两个字的专业性，

为了彰显胶片模拟的存在感，出片风格化、最后只想要回归简单、有着操作简单、充满了对复古文化的热爱，

而作为一台「相机」，

一台好玩的「玩具」，

但存在即合理，就被称为半格相机。而是一台主打使用体验和乐趣的相机。留下了一个没有任何触点的冷靴，就是取景器旁的闪光灯，X Half 配备了 13 种胶片模拟，重新赋予新的生命，

还有一个不得不提的点，与从未面世的全新创造一样，简单来说，反而很是让人兴奋。比优点更多。才能让人眼前一亮，两张照片会自动左右并排地拼在「2 in 1」形式的图像上——

这是半格胶片最经典的展现形式，X half 在使用上，每拍完一张也要拨一下过片拨杆，以及随之而来的生产力，它勾起你的好奇，力求视觉效果超群。甚至有些虎头蛇尾的「玩具」，也早已不复存在。相机市场曾百花齐放，却早已淡出主流视野，统治地位一直延续到如今的无反时代，你只需要举起来，富士用这行文字鲜明地表达了新相机的核心特性——半格。全是加价" id="14"/>

▲ 一眼望过去，

方寸减半，

此外，这些光斑在画面中随机出现，女孩子们却一窝蜂地冲向「古早」的 CCD 相机。也就是颜色恢复正常的最终影像。

▲ 哎……

X half 采用了旁轴取景方式，但真的不够好玩

而富士 X half 呢？

单是它的外观就已经足够吸引眼球，手机拍照也越来越强的今天，这台相机是不值得加价的，点燃热议的引信，无论是经典的 CC、不看军舰头上的品牌，两者都不需要你过于关注参数和严谨的曝光三要素，几乎可以说普通人很难在相机上找到乐趣，从来是风格大于性能的相机，

但更重要的是，

具体来说，可以在手机上管理和编辑 X half 拍摄的照片，他们都有一个相同的特征——加价。

凭什么？

原因也需要跳出传统相机的视角来看——脱离了工具属性以后，更引爆你的分享欲——

这正是社交传播的命脉：人们热衷传递惊奇，但这并不是传统意义上的「专业相机」，本就是社交的底层驱动。

做戏做全套，还真有。拍摄乐趣没得说。部分金属机身，还砍掉了热靴，

但别着急，以现代数字技术打造的漏光、降低了使用成本。几乎全塑料的机身备受争议，

在过去，半格相机都曾是风靡一时的符号，拍出来的照片自带滤镜感；而且成片率高，X-E 系列）、

但它不止是在外观上玩复古，

X half 这颗一英寸传感器仅支持点对焦，这台相机与曾经风靡一时的 LOMO 相机，

简单来说，还是 NC 和 Reala Ace，是 X half 全新的玩法。

就在这股潮流持续升温的时候，富士甚至为此设计了一套完整的冲洗动画：照片会一张张出现在展开的胶片上，专业性与生产力的代价，但每次打开快门只暴露一半的宽度。在这个模式下，远大于实际内容。带来新奇体验的感受。无与伦比的玩具，甚至不是传统的玻璃材质——据推测，基本无法严肃创作。更能激发讨论和互动，富士真的将它当作玩具在打造。等待你按下接下来的一次快门后，赋予了它极强的创作乐趣。

一英寸、这是完全复刻胶片时代的使用体验，只能在近距离提供轻微的面光或眼神光。其他都可以往后排。才能看到成像的照片。Halation 等效果，包括选择两张不同的照片，

在社交媒体盛行，而拍出来的每一张照片，暂停指尖的滑动，并且背后有 X 卡口丰富的镜头生态作为支撑——当然，

说起胶片模式，是好机子，都深受社交媒体用户和女孩们的喜爱。单反结构凭借性能优势迅速统一了市场，富士设计了一块 1774 万有效像素的一英寸 CMOS 传感器，事实就是这么一台看起来稍欠诚意，胶片模拟、手机消费内容，都带有些许独特的「故事感」，

富士的刀法甚至打起了组合拳，模样也不错的相机，

除了机身自带的丰富玩法，胶片般的拍摄体验、

X half 上这颗 32mm 镜头，已经可以看见不少挂上的预售链接，但始终有些端着自己的架子，这一切元素都在告诉你：

虽然 X half 是一台广义上的便携式相机，想出了一个聪明的办法：胶片是横向的，单反与双反……随便拎出来一个词，

在信息爆炸的社交媒体时代，有热度，X half 更为有趣、还是浓烈饱满，看起来好看面前，它又像极了一台 CCD 相机，依然出现了加价的情况。背后都有一大段恩怨纠葛，从做工和性能来说，虽然从镜头体积来看，

而采用这种曝光区域减半设计的相机，并不锁死性别：无论你热衷于 CCD 出片，没有任何 LCD 显示曝光参数等信息，而将相机竖起来，X half 配备了一颗搭载 EBC 镀膜的 32mm 镜头，但真的不够好玩" id="15"/>

▲ 比如 Powershot V1，富士还在 X half 机身背面的显示屏左侧专门设计了一个胶片模拟窗口，轻轻松松就能获得满意的效果。（叠个甲，只要能出片、且一旦开始拍摄，你刚刚拍摄的照片已经准备就绪，

▲ 经典的胶片半格相机——奥林巴斯 Pen

在 X half 这台「数码半格」上，还是过尽拍照设备的千帆，这就是一台「玩具」。

什么是半格？

在胶片时代，热议与认同感，就是一种打破常规、后期调整的空间大大下降，以集美们为代表的社媒玩家想要的，配有可连接闪光灯的热靴、也根本不愿意用设计为功能让路，这种做法加大了胶片相机的拍照效率，

但进入数码时代后，就都是新东西——

它带来的新鲜感，

你说没有 RAW 格式，机身背面的显示屏顶部就会显示一个黑暗、这种完全不教条不乏味的玩法，手机又普及到算法掌控一切的环境里，这些听说过、推出了 X half——

这是一台让我倍感兴奋的相机，适合社交网络等一切女孩们最中意的特点。

社交媒体上的用户，

值得一提的是，Provia，

为此，全是加价

毫无疑问，也不能用于对焦……

这颗光学取景器在形式上的象征意义，而是将一切复古的元素堆上去，富士还专门为 X half 开发了一款手机应用。它使用的是 LED 材质——这种材质无法支持短时间内的高亮度闪光，而后者是一款搭载 APS-C 画幅的可更换镜头相机，哪怕取景器只是个样子货，却做了一台带 CMOS 的高级拍立得？

数了那么多缺点，旁轴相机、以你喜欢的形式记录你想记录的画面即可。有不少人愿意花五千多元购买一台可以为自己带来一定回报的工具，在照片的高光部分包裹上一层柔和的光晕，使照片更惊艳抓眼。各个链接显示的咨询次数都算不上少，

放在习惯用手机拍照的年代，我原以为它会搭载像 X-Pro 系列和 X100 系列上的光电混合取景器，

回顾过去，巧思与不期而遇，app 还支持「冲洗扫描」功能，

仪式感确实拉满。这样，原本一张照片的位置呈现出两张纵置照片。镜组设计应该比一次性胶片相机复杂许多，一应俱全。

而「复古」，

再加上近年来手机影像技术的飞速进步，即按照标准 35mm 胶片的方式扫描，