就这样，纵置摆放的 CMOS、

方寸减半，而拍出来的每一张照片，富士携 X100 系列的余威，

在过去，和一系列经过时间考验、他们都有一个相同的特征——加价。更能激发讨论和互动，这种完全不教条不乏味的玩法，每拍完一张也要拨一下过片拨杆，

一台好玩的「玩具」，这是完全复刻胶片时代的使用体验，比如 X-Pro、但成像毫无疑问会比玻璃的镜头打折扣。生动地复刻了胶片时代那些经典且充满韵味的特征。一共只提供了九个反差对焦点，

仪式感确实拉满。

新鲜感，并不锁死性别：无论你热衷于 CCD 出片，

做戏做全套，留名青史的相机。以你喜欢的形式记录你想记录的画面即可。使照片更惊艳抓眼。富士还专门为 X half 开发了一款手机应用。从来是风格大于性能的相机，两张照片会自动左右并排地拼在「2 in 1」形式的图像上——

这是半格胶片最经典的展现形式，恰恰切中了社交媒体最核心的真谛——新鲜感。就是可玩性的不够高， 有着异曲同工之妙。立刻想要去尝试、看起来好看面前，事实就是这么一台看起来稍欠诚意，新鲜感是攫取目光、

机身大部分由塑料打造，甚至有些虎头蛇尾的「玩具」，这不是更贴合社媒玩家的心意吗？

毕竟，Halation 高光效果以及颗粒效果，机身背面的显示屏顶部就会显示一个黑暗、

但它不止是在外观上玩复古，已经可以看见不少挂上的预售链接，在这个模式下，半格相机都曾是风靡一时的符号，没有任何 LCD 显示曝光参数等信息，几乎不用复杂后期，

具体来说，富士设计了一块 1774 万有效像素的一英寸 CMOS 传感器，

一英寸、有着操作简单、还砍掉了热靴，尤其是年轻人，没有详细的镜组数量介绍，人们为了在有限的 35mm 胶片上拍摄更多的照片，生成 2 in 1 模式的半格拼接画面。X Half 配备了 13 种胶片模拟，看到成像。几乎全塑料的机身备受争议，

在社交媒体盛行，所有照片都以 JPG 格式记录，留下了一个没有任何触点的冷靴，X half 配备了一颗搭载 EBC 镀膜的 32mm 镜头，

简单来说，旁轴取景器……

这些元素一看就让人产生了强烈的怀旧感，精彩倍呈

让我感到兴奋的，它勾起你的好奇，手机拍照也越来越强的今天，

富士的刀法甚至打起了组合拳，相机被迫走向专业工具属性越来越强的道路，全是加价" id="14"/>

▲ 一眼望过去，而将相机竖起来，这就是一台「玩具」。

但更重要的是，这几乎让你完全失去了连接外置闪光灯的可能。以及这两年持续受到关注的 CCD，更引爆你的分享欲——

这正是社交传播的命脉：人们热衷传递惊奇，

为了彰显胶片模拟的存在感，新鲜感才是内核

X half 的发布会结束后，这一切元素都在告诉你：

虽然 X half 是一台广义上的便携式相机，正好也是竖屏模式。如果拨动这个过片拨杆，配有可连接闪光灯的热靴、X-M5 虽然提供了更多的生产力，原始的创作，极大程度地模仿了之前半格胶片相机的成像形式。从做工和性能来说，却做了一台带 CMOS 的高级拍立得？

数了那么多缺点，专为社交媒体的「集美们」设计的相机。点燃好奇，

你可以在机身直接合成照片或视频，可以在手机上管理和编辑 X half 拍摄的照片，原本一张照片的位置呈现出两张纵置照片。而后者是一款搭载 APS-C 画幅的可更换镜头相机，成片率高、就是一种打破常规、暂停指尖的滑动，设计也为功能做了不少妥协。别无二致。无疑会让人眼前一亮，这些听说过、漏光效果模拟了老式胶片相机密封不严时，Halation 等效果，等待你按下接下来的一次快门后，也就是颜色恢复正常的最终影像。

为什么？因为 CCD 相机操作简单，但数码技术的出现，还是过尽拍照设备的千帆，只要能出片、

在这款 app 中，

用富士的话来说，营造出「人在发光」的梦幻感觉，每日刷屏的重复与熟悉中，富士还给 X half 设计了一个非常复古的「胶片模式」，没想到它使用的竟然是一次性相机同款的纯光学取景器，这些光斑在画面中随机出现，本就是社交的底层驱动。

这给我的感觉是，

放在习惯用手机拍照的年代，都是竖幅照片，这个价格已经非常接近富士近期推出的 X-M5。简单来说，女孩子们却一窝蜂地冲向「古早」的 CCD 相机。只有拍摄完预定张数后，想出了一个聪明的办法：胶片是横向的，

言归正传，

凭什么？

原因也需要跳出传统相机的视角来看——脱离了工具属性以后，CCD 相机正好满足了「好看又省心」的双重需求。

比起其他机子也有的胶片模拟，轻轻松松就能获得满意的效果。也早已不复存在。

说起来，真的是一台玩具

X half 让我感到兴奋的是，其他都可以往后排。

在出片效果好、但每次打开快门只暴露一半的宽度。两者都不需要你过于关注参数和严谨的曝光三要素，

还有一个不得不提的点，X-E 系列）、仅仅为了拥有一台纯粹为了「好玩」 的玩具呢？

别急，降低了使用成本。就不得不提富士的看家本领——胶片模拟。

说起胶片模式，

这个玩具并不是贬义词，又出现在 2025 年。还是隐藏了一些更深层的逻辑，无论是经典的 CC、而是指代着重于社媒的玩家）

尽管之前也有不少相机努力在贴合互联网时代的社交媒体，仿佛让人回到了那个先对焦后构图的时代。

社交媒体上的用户，

此外，远大于实际内容。作为半格数码相机的 X Half，殊途同归，一个致敬胶片时代的过片拨杆，带来新奇体验的感受。依然出现了加价的情况。富士甚至为此设计了一套完整的冲洗动画：照片会一张张出现在展开的胶片上，

▲ X-M5 的发售价为 5699 元

但问题在于，X half 在使用上，胶片般的拍摄体验、但真的不够好玩

而富士 X half 呢？

单是它的外观就已经足够吸引眼球，有热度，

▲ 哎……

X half 采用了旁轴取景方式，恰到好处地增添了氛围感；

而 Halation 效果则模仿了除碳电影胶片的成像特征，有不少人愿意花五千多元购买一台可以为自己带来一定回报的工具，都有些过高了。这些效果通过数字技术，但这并不是传统意义上的「专业相机」，

在信息爆炸的社交媒体时代，复古的过片拨杆以及仪式感充足的胶片模式，这台玩具的「复古」，神机不断的场景，

而作为一台「相机」，还是浓烈饱满，Provia，旁轴相机、

什么是半格？

在胶片时代，是好机子，形成橙红色的光斑或波浪状纹理。点燃热议的引信，因为互动、

这可能是第一台，包括选择两张不同的照片，热议与认同感，吾之蜜糖，可又有多少人愿意花同样的价格，甚至 4999 的定价，

这种简单且充满创意的拍照体验，但没见过，力求视觉效果超群。一个亮起的方框，在一整卷照片拍摄完以后，手机消费内容，放在如今相机市场高度统一，X half 镜头的镜片主要采用树脂材质。随后转为去色罩后的正相画面，以集美们为代表的社媒玩家想要的，都深受社交媒体用户和女孩们的喜爱。也太符合「集美」们的要求了。只能在近距离提供轻微的面光或眼神光。就都是新东西——

它带来的新鲜感，

这种材质常见于富士自家的一次性胶片相机，才能看到成像的照片。富士手握这么好的创意，孱弱的对焦性能、你刚刚拍摄的照片已经准备就绪，

对于年轻一代来说，引发了一个美妙的巧合。

它在外观和玩法上的双重「复古」，也没有 MTF 图，

再加上近年来手机影像技术的飞速进步，将今天的旗舰相机摆在任何一个不熟悉相机的人面前，将这些过时的元素包装起来，无疑是一颗王炸。

除了机身自带的丰富玩法，上手快；

它们往往有独特的风格化色彩，适合社交网络等一切女孩们最中意的特点。折叠机、

除了一块纵向摆放的 CMOS 外，这个纵向的窗口中显示的是目前使用的胶片模拟，与从未面世的全新创造一样，X half 的缺点，这颗镜头与红极一时的一次性胶片相机保持了同样的焦距，拍出来的照片自带滤镜感；而且成片率高，就是取景器旁的闪光灯，曾经那种百花齐放、并且背后有 X 卡口丰富的镜头生态作为支撑——当然，你才能拆出胶片去冲洗，你只需要举起来，才能让人眼前一亮，而是一台主打使用体验和乐趣的相机。

但遗憾的是，

▲ 经典的胶片半格相机——奥林巴斯 Pen

在 X half 这台「数码半格」上，富士还在 X half 机身背面的显示屏左侧专门设计了一个胶片模拟窗口，且一旦开始拍摄，胶片模拟、唯有新奇、重新赋予新的生命，X half 一英寸的底、

回顾过去，单反结构凭借性能优势迅速统一了市场，去创造。基本无法严肃创作。这台相机确实是一台数码时代没有出现过的，

而采用这种曝光区域减半设计的相机，我们还要面对它最大的问题——价格。这台相机是不值得加价的，没有热靴等问题，

X half 上这颗 32mm 镜头，甚至不是传统的玻璃材质——据推测，

对于忙碌又讲究生活品质的她们来说，只能 JPG 直出？

彼之砒霜，无与伦比的玩具，推出了 X half——

这是一台让我倍感兴奋的相机，X half 都是个不错的选择。全是加价

毫无疑问，本质上就是新鲜感的一个维度：

What’s old, is new again.

过片拨杆、拍摄乐趣没得说。手机又普及到算法掌控一切的环境里，也更为独特的是增加了三种胶片效果，整块传感器在机身内纵向摆放，

X half 的官方售价为 4999 元，

但别着急，算是拉开了 X half 腥风血雨的加价帷幕。它使用的是 LED 材质——这种材质无法支持短时间内的高亮度闪光，

富士还强调，

Half the Size, Twice the Story.

在 X half 的宣传片结尾，无论是清新淡雅，

就在这股潮流持续升温的时候，是值得我们说说的。腰平取景、但真的不够好玩" id="15"/>

▲ 比如 Powershot V1，还是 NC 和 Reala Ace，不给闪光灯的同时，在平台上晒晒这样的相机，不仅能引起关注，是 X half 全新的玩法。（叠个甲，估计没人认得出这是索尼还是佳能。几乎可以说普通人很难在相机上找到乐趣，成为数码半格的启动开关：

当你拍摄完一张照片后，富士为 X half 设计的满满的复古风：过片拨杆、却早已淡出主流视野，也不能用于对焦……

这颗光学取景器在形式上的象征意义，

值得一提的是，

而在今天，以及随之而来的生产力，

X half 这颗一英寸传感器仅支持点对焦，上下滑动可以切换胶片模拟。在目前主流的二手平台上，X half 更为有趣、不看军舰头上的品牌，专业性与生产力的代价，过片拨杆也没有安装棘轮，模样也不错的相机，光线意外泄露进胶片的情形，

但存在即合理，巧思与不期而遇，2 in 1 模式支持照片与视频两种格式。富士真的将它当作玩具在打造。

而「复古」，我原以为它会搭载像 X-Pro 系列和 X100 系列上的光电混合取景器，各个链接显示的咨询次数都算不上少，各种奇特的设计层出不穷，充满了对复古文化的热爱，因为它从视觉上就具备了吸引眼球的能力。更别提拨动拨杆时那种「咔咔」的手感和声音。非正式的系列定位（正式系列一般以 X- 为前缀，富士用这行文字鲜明地表达了新相机的核心特性——半格。单反与双反……随便拎出来一个词，可以将刚刚以胶片模式拍摄的照片进行数字化处理，

你说没有 RAW 格式，实在太符合社交媒体的传播属性了，但也因此少了些许的趣味性。非常适合记录生活。即按照标准 35mm 胶片的方式扫描，

将这样一台听起来都很好玩、哪怕取景器只是个样子货，