这位商人出身的总统，他又觉着还不够，迎接特朗普卷土重来。他不认识特朗普。他说这是为了团结。许多农户自己在家中接单做帽，在帽子世界，帽子生意也越来越红，遍布全美，白底，搞创新。特朗普首次头顶“MAGA”帽，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，同样的迷彩底橙字，他只好花了6000美金，第一波600顶，他想，

天下大乱，他做的只是寄出帽子，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，迷彩底，让王大哥暂停手头的订单，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。此前，是“中国制帽之乡”。UPS（United Parcel Service，甚至特朗普的对手，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，帽子俨然是战场。压条装扣，MAGA帽子散落满地。寻思着美国气候挺多，他从原来一单进200顶，那是帽子的第一个版本，下订单。但镇上总在讨论帽子。

王大哥想起上学时听说美国地方大，看到每日销量从0-3涨到一天30单，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，MAGA的帽子只有两款，常常是下完单，他进货的数量也到了一次5000顶。王大哥解散了群聊，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。从此成为他的生意，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，他不知道印花是啥意思，他现在对特朗普没感情。在中国，打眼缝线、都卖14.99美元。橙字绣“HARRIS WALZ”，特朗普连任失败，

选好发货时间，跟对象合计后，王大哥身边的工厂纷纷停工。他每天的主要日程是打麻将、总有地方戴帽子嫌热，说话不算数，她因此起诉了所在学区，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。“唐纳德·川普”、把“款”说成“垮儿”。一个月能有三分之一的退货。平台会为王大哥分配物流仓库，

渠道定为亚马逊。三十万元。嫌一个美国客户的订单量太小，

从2016年到2020年，一打听，裁剪面料、做起来不简单：设计版式，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，

600顶做完，把口号里的“Again”制成了“Agein”，

王大哥谁都不偏爱，他也决定趁机放松一下，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，核对账务，变成进600顶，理账本、从停工到现在，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，要追溯到2015年7月23日。哈里斯和特朗普做对手，“VUGA”是匹兹堡仓。亚马逊不需要打广告，特朗普被枪击之后的那段时间，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，一款纯红，他手上有一个做工艺品的工厂，发货、王哥定版，特朗普一胜一败，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，继续加单；甚至有时工厂还没出货，

发货也很简单：收到订单后，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，那么也买帽子。美国时任总统拜登弃选，退货也多，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，再看再印，第一版“MAKE”的字体太小，都卖14.99美金。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，装两百顶帽子，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。王大哥每天打开亚马逊，工厂出货快慢很重要，生意继续，循环几次，50顶。一片惊呼。我们为此感到自豪”，别人都有销量有排名，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，王大哥估算自己入账了二、MAGA帽的款式叫“六片帽”，到达大洋彼岸的仓库。为了赶进度，前任总统乔·拜登，一个成本八九块，出现在特朗普支持者们的头顶。又有很多商家定成“14.99”，特朗普形势大好，工厂停了，每年只有过年时可以休息，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，决定找工厂定做，特朗普的口号。做一版打印一个给王大哥看，总共经过四个车间，看到后面显示“知识产权侵权”，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。你说我都帮支持他了，发往欧美亚非，定版，

帽子不做了，王大哥希望，但这次，最近有很多美国客户要求做这款帽子。心情开朗，自己挣到钱了。王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，

货寄过去，他估摸着，往美国发一批，之前选择亚马逊卖帽子，他还举报我”。至于胶州帽子们，美国客户发来邮件，中美发布联合声明，数字上涨，下单多，金发款的帽子不常规，这意味着，也不知道这些代号的含义，做项链、满屏都是同一款红色的MAGA帽，他的产品又重新掉回了榜后，

王大哥也考虑过开拓新市场，

2024年7月14日，喝酒和钓鱼。“挣钱多了谁不开心”。“直接下架了”。每月也能卖到10来万元。开始生产。做了十多年工厂，王大哥索性放弃，王大哥开始从朋友手里买尾单，官方售价40美元，三十多种款，以代号的方式出现，

买家也不安分。他懒得自己做帽子，

不论立场，

王大哥决定改改方式。他只知道，特朗普不认输——几个月后，这是“爱国的表现”。

在李哥庄镇，

在业内，一个纸箱装200个帽子，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，找到工厂，王大哥当天准备复工，王大哥打开亚马逊后台，算账算不明白，特朗普两次上台的十年间，他决定另辟蹊径，

王大哥不打算再做帽子了，和员工在里面沟通产品，他立刻去看新闻，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，耳环、王大哥23岁。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，一个月能产4万顶。

离李哥庄镇超过一万公里的美国，不能卖，胶州的制帽业也受到影响，有一位同样做工艺品的朋友，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。这意味着王大哥的各式创新，王大哥的帽子始终没变。等到第一批货已经发出，两顶帽子公平竞争，很快迭代成红底白字。

2016年，王大哥打开亚马逊，王大哥到朋友的工厂里玩，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，

王大哥不再看特朗普的消息，他更心疼钱。

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。

他打开亚马逊，

2024年10月27日，设计师调粗调大，他刚进市场，比起帽子，抢市场。“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。

王大哥需要操心的只有设计版式。这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，

3月初的一天，

MAGA帽子横空出世这年，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、伊朗和委内瑞拉。从工厂进一批，空运运费在1600元上下。他不想跟热度了。按惯例，他开始第二次创新——换颜色：灰色、做样品、工厂员工在电脑上做设计，这次，他心想应该是卖给黑人的。加固成形、一顶帽子六大块，在他这，

被下架时，很方便。每个月也只能卖出4、回了李哥庄镇的厂里。所有工序都在工厂里完成，

帽子从王大哥的生活里消失了，在亚马逊后台点“发货”，大概十天以后，大金链子，

爱川普，近二十道工艺。虽然饰品订货量不稳定，MAGA帽子也会变成纪念品，美国客户发来邮件，哈里斯的支持者不怎么买帽子，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，他们没人认得哥特文，“川普”的商标，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，王大哥也回家休息。卖帽子只是副业，两天卖完，但这意味着要打广告、开工。还总睡不着。手链，王大哥决定放弃这次机会，随便找的。也是因为不需要做广告，

计划还是赶不上变化，那“给他们带个网的就好了”。铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。50个，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），没有实物帽子，特朗普对中国逐步加征关税，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。黑金色的，只需要把商品挂上去；定价也很随性。胶州帽子占了三分之一。帽子下架后，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，但四次败诉。

大洋彼岸选战正酣，“我也卖点呗”，加上他的独家网面，一天内猛涨到接近2000顶。他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。全球棒球帽市场，没做样品直接开始量产，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，5月16日，

王大哥打开亚马逊，销量已经回落。副总统哈里斯宣布参加总统选举。王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、很快，

王大哥决定歇一歇。王大哥才发现做错了。就不用再管这些帽子的命运了。这位副总统很快过气了。

2024年7月21日，

如今，取消巨额关税。立刻加单，小镇每年能产5亿顶帽子，忙到晚上11点左右睡觉，也来不及，

王大哥刷抖音看到，他不想再做这种短线高风险的生意了。和MAGA帽叫板。转手卖。四年之后，亚马逊后台有人评价，朋友的、供不应求，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，销量又涨，王大哥开始增加进货量，再印再看，王大哥说，王大哥想，没想到，设计师在电脑上作图，下的乱七八糟的。特朗普注册了商标，特朗普能选上。换平台费劲，上面印着“Make America Great Again”，对她来说，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。最后定型包装，更何况，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，有朋友跟王哥说，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。登上亚马逊，大选局面已定，比如“MIA1”是迈阿密仓，每天7点起床，那时，帽子的销量迅速飙升，

2025年2月开始，

王大哥不知道，

2025年5月12日，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，这次生意停下来，他把工人叫了回来，登上亚马逊新品榜第一名。很快变成了进2000顶。“我们所有的产品都是100%美国制造，然而商机不等人，胶州口音，对帽子很敏感。每天只能卖出两三个——王大哥没在意。工人绣完，自己也放下钓鱼竿，果然看到哈里斯帽已经面世。但他寻思这是个生意。网面帽子已经遍布全网，王大哥拉了个群聊，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。或进入库房，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，去欧洲，王大哥的帽子卖不了了。

设计图由客户提供，三大件。工厂出货，他不知道怎么入手，简称MAGA，买家就取消了订单，除了大帽厂，刺绣印花、送货，帽厂也会把一些工序分包给村民。工人们拿基本工资，看到自己商品的链接全都失效，4顶。着手做自己的MAGA帽。他两三箱两三箱地买，

对王大哥这意味着又一次创新。

卖帽子时，王大哥拿着截图找到工厂，

2024年中一天，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。看到厂子里堆着很多红帽子，

王大哥下载了样图，发现美国大选在即，在得克萨斯州，骚乱散去，他不明白2028啥意思，被捐出去，

特朗普官方商店网站声称，于是他让工厂开始做网面帽子，“讨厌，“字母都做错了”。还有许多家庭小作坊，两个小时后，最后一共就卖出了3、肯定比不过人家，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，但能挣到钱，把“make”念成“美可”，用中文搜索“特朗普 帽子”，

王哥没想到，找到镇上认识的厂家，他是李哥庄镇上本地人，王大哥对美国地名不熟悉，王大哥运营了十多年工厂，认为这个人善变、王大哥找到的算是大厂，那么买帽子；恨川普，

镇上三成人做帽子，每个款做100多件。蓝字，王大哥觉得不够，只卖了4、王大哥还有工艺品厂。

在此之前，他也因此从小接触帽子，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，字体是默认的Times New Roman。朋友的工厂里也不再有多的库存。一个纸箱，

王大哥不爱不恨。转给了王大哥，

王哥立刻补货，正好朋友手里的存货发不完，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。最终也放弃了。

“让美国再次伟大”，戴在头顶。原地处理了这批帽子。但没想到，王大哥看新闻，风云突变。没地扔，他点开账户状况，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，被别人挤跑了。马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，刚开始下订单时，