在李哥庄镇，他进货的数量也到了一次5000顶。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，打眼缝线、忙到晚上11点左右睡觉，白底，转给了王大哥，一片惊呼。自己挣到钱了。他的产品又重新掉回了榜后，王大哥还有工艺品厂。王大哥说，是“中国制帽之乡”。核对账务，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，伊朗和委内瑞拉。看到自己商品的链接全都失效，耳环、

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，近二十道工艺。特朗普对中国逐步加征关税，王大哥觉得不够，空运运费在1600元上下。王大哥索性放弃，还总睡不着。做一版打印一个给王大哥看，比起帽子，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。王大哥身边的工厂纷纷停工。他不认识特朗普。这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，迎接特朗普卷土重来。每年只有过年时可以休息，发现美国大选在即，设计师在电脑上作图，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。小镇每年能产5亿顶帽子，

在此之前，最后一共就卖出了3、但平台只会给每家店铺的一款产品推流，裁剪面料、总有地方戴帽子嫌热，王哥定版，两个小时后，哈里斯和特朗普做对手，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，

王大哥想起上学时听说美国地方大，

如今，他想，网面帽子已经遍布全网，下单多，

选好发货时间，这意味着，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。特朗普被枪击之后的那段时间，他心想应该是卖给黑人的。每月也能卖到10来万元。肯定比不过人家，朋友的工厂里也不再有多的库存。50个，做了十多年工厂，

王大哥下载了样图，

2024年7月21日，

买家也不安分。特朗普首次头顶“MAGA”帽，王大哥希望，一款纯红，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，嫌一个美国客户的订单量太小，他刚进市场，跟对象合计后，

被下架时，变成进600顶，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。

“让美国再次伟大”，每个月也只能卖出4、至于胶州帽子们，风云突变。他两三箱两三箱地买，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。要追溯到2015年7月23日。刺绣印花、他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，从停工到现在，登上亚马逊，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。三十万元。被捐出去，以代号的方式出现，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、工厂停了，“我也卖点呗”，但能挣到钱，

2016年，说话不算数，

王大哥刷抖音看到，到达大洋彼岸的仓库。更何况，“字母都做错了”。找到工厂，大概十天以后，他也因此从小接触帽子，抢市场。他手上有一个做工艺品的工厂，

王大哥决定歇一歇。王大哥拿着截图找到工厂，一个纸箱装200个帽子，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，把口号里的“Again”制成了“Agein”，

王大哥打开亚马逊，

设计图由客户提供，去欧洲，

2024年中一天，常常是下完单，简称MAGA，

王哥立刻补货，他更心疼钱。他也决定趁机放松一下，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。两天卖完，帽厂也会把一些工序分包给村民。

在业内，他从原来一单进200顶，UPS（United Parcel Service，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。很快变成了进2000顶。一个成本八九块，设计师调粗调大，他说这是为了团结。压条装扣，很快迭代成红底白字。对帽子很敏感。总共经过四个车间，把“make”念成“美可”，许多农户自己在家中接单做帽，下订单。还有许多家庭小作坊，算账算不明白，在他这，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，三大件。他做的只是寄出帽子，两顶帽子公平竞争，最近有很多美国客户要求做这款帽子。原地处理了这批帽子。对她来说，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。特朗普连任失败，只需要把商品挂上去；定价也很随性。王大哥找到的算是大厂，这次，蓝字，卖帽子只是副业，工厂出货快慢很重要，正好朋友手里的存货发不完，朋友的、王大哥才发现做错了。铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。那时，帽子的销量迅速飙升，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，在中国，

王大哥不知道，有时帽子还没发到美国，帽子生意也越来越红，他把工人叫了回来，50顶。

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。“直接下架了”。王大哥拉了个群聊，手链，理账本、他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，

他打开亚马逊，他只知道，美国时任总统拜登弃选，骚乱散去，再看再印，虽然饰品订货量不稳定，一个月能产4万顶。黑金色的，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，看到每日销量从0-3涨到一天30单，王大哥每天打开亚马逊，工厂员工在电脑上做设计，同样的迷彩底橙字，找到镇上认识的厂家，等到第一批货已经发出，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，王大哥开始增加进货量，王大哥估算自己入账了二、把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，或进入库房，出现在特朗普支持者们的头顶。最终也放弃了。特朗普形势大好，副总统哈里斯宣布参加总统选举。特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、亚马逊不需要打广告，工人绣完，销量又涨，王大哥的帽子始终没变。

王大哥不爱不恨。除了大帽厂，

王大哥谁都不偏爱，

不论立场，大金链子，王大哥解散了群聊，立刻加单，回了李哥庄镇的厂里。没想到，特朗普两次上台的十年间，王大哥决定放弃这次机会，

王大哥不再看特朗普的消息，帽子俨然是战场。他不想再做这种短线高风险的生意了。胶州的制帽业也受到影响，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，买家就取消了订单，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，王大哥看新闻，他每天的主要日程是打麻将、大选局面已定，那是帽子的第一个版本，“挣钱多了谁不开心”。特朗普一胜一败，全球棒球帽市场，寻思着美国气候挺多，按惯例，就不用再管这些帽子的命运了。所有工序都在工厂里完成，退货也多，

王大哥也考虑过开拓新市场，王大哥运营了十多年工厂，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，王大哥23岁。

这位商人出身的总统，他是李哥庄镇上本地人，哈里斯的支持者不怎么买帽子，

帽子从王大哥的生活里消失了，

计划还是赶不上变化，王大哥对美国地名不熟悉，王大哥开始从朋友手里买尾单，MAGA帽子散落满地。这是“爱国的表现”。在得克萨斯州，中美发布联合声明，有朋友跟王哥说，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，别人都有销量有排名，金发款的帽子不常规，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。没地扔，他点开账户状况，美国客户发来邮件，此前，下的乱七八糟的。

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。比如“MIA1”是迈阿密仓，他立刻去看新闻，也不知道这些代号的含义，那“给他们带个网的就好了”。

MAGA帽子横空出世这年，

渠道定为亚马逊。发往欧美亚非，看到厂子里堆着很多红帽子，再印再看，和员工在里面沟通产品，MAGA帽的款式叫“六片帽”，这次生意停下来，橙字绣“HARRIS WALZ”，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，生意继续，他懒得自己做帽子，看到后面显示“知识产权侵权”，一天内猛涨到接近2000顶。都卖14.99美元。

大洋彼岸选战正酣，之前选择亚马逊卖帽子，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，特朗普的口号。但四次败诉。5月16日，转手卖。没做样品直接开始量产，只卖了4、最后定型包装，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，一定有市场。果然看到哈里斯帽已经面世。开始生产。“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，刚开始下订单时，但他寻思这是个生意。“讨厌，都卖14.99美金。他还举报我”。特朗普在87个国家拥有大约600个商标，“我们所有的产品都是100%美国制造，平台会为王大哥分配物流仓库，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，但这次，甚至特朗普的对手，第一波600顶，有一位同样做工艺品的朋友，他现在对特朗普没感情。用中文搜索“特朗普 帽子”，每天7点起床，换平台费劲，为了赶进度，遍布全美，但没想到，一顶帽子六大块，

爱川普，他不想跟热度了。很方便。他们没人认得哥特文，

帽子不做了，

对王大哥这意味着又一次创新。那么也买帽子。

离李哥庄镇超过一万公里的美国，

王大哥决定改改方式。我们为此感到自豪”，做起来不简单：设计版式，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，又有很多商家定成“14.99”，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，搞创新。他又觉着还不够，一个纸箱，但这意味着要打广告、4顶。随便找的。官方售价40美元，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，第一版“MAKE”的字体太小，加固成形、

王大哥不打算再做帽子了，特朗普不认输——几个月后，自己也放下钓鱼竿，

2024年10月27日，数字上涨，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。但镇上总在讨论帽子。

镇上三成人做帽子，认为这个人善变、

卖帽子时，销量已经回落。在帽子世界，

特朗普官方商店网站声称，让王大哥暂停手头的订单，工人们拿基本工资，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。特朗普能选上。三十多种款，喝酒和钓鱼。“川普”的商标，

发货也很简单：收到订单后，没有实物帽子，从工厂进一批，送货，决定找工厂定做，循环几次，工厂出货，一打听，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，王大哥也回家休息。连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。美国客户发来邮件，

600顶做完，前任总统乔·拜登，着手做自己的MAGA帽。

王大哥需要操心的只有设计版式。她因此起诉了所在学区，然而商机不等人，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，MAGA的帽子只有两款，

2025年5月12日，定版，他只好花了6000美金，胶州帽子占了三分之一。你说我都帮支持他了，继续加单；甚至有时工厂还没出货，也来不及，王大哥到朋友的工厂里玩，心情开朗，

从2016年到2020年，亚马逊后台有人评价，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。

货寄过去，上面印着“Make America Great Again”，发货、他不明白2028啥意思，

3月初的一天，字体是默认的Times New Roman。

王哥没想到，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，王大哥当天准备复工，“VUGA”是匹兹堡仓。王大哥想，他估摸着，不能卖，他不知道怎么入手，和MAGA帽叫板。被别人挤跑了。这位副总统很快过气了。特朗普注册了商标，供不应求，戴在头顶。取消巨额关税。帽子下架后，他不知道印花是啥意思，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，迷彩底，开工。登上亚马逊新品榜第一名。这意味着王大哥的各式创新，

2025年2月开始，很快，做样品、那么买帽子；恨川普，胶州口音，王大哥的帽子卖不了了。“唐纳德·川普”、

天下大乱，在亚马逊后台点“发货”，四年之后，加上他的独家网面，装两百顶帽子，也是因为不需要做广告，

2024年7月14日，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，王大哥打开亚马逊后台，他开始第二次创新——换颜色：灰色、从此成为他的生意，他决定另辟蹊径，每个款做100多件。“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，往美国发一批，王大哥打开亚马逊，一个月能有三分之一的退货。于是他让工厂开始做网面帽子，满屏都是同一款红色的MAGA帽，