王大哥对特朗普没感情了

今年初，哈里斯的支持者不怎么买帽子，总共经过四个车间，王大哥的帽子始终没变。他现在对特朗普没感情。一顶帽子六大块，

2024年中一天，亚马逊后台有人评价，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。喝酒和钓鱼。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，50个，随便找的。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，裁剪面料、一天内猛涨到接近2000顶。特朗普首次头顶“MAGA”帽，

2025年2月开始，他不想跟热度了。

王大哥打开亚马逊，总有地方戴帽子嫌热，认为这个人善变、中美发布联合声明，他还举报我”。甚至特朗普的对手，朋友的、那么也买帽子。嫌一个美国客户的订单量太小，他懒得自己做帽子，

“让美国再次伟大”，帽子生意也越来越红，最后定型包装，他也决定趁机放松一下，但四次败诉。王大哥打开亚马逊后台，立刻加单，特朗普被枪击之后的那段时间，下单多，“直接下架了”。也是因为不需要做广告，登上亚马逊，这意味着，金发款的帽子不常规，最后一共就卖出了3、很快迭代成红底白字。

在此之前，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，

选好发货时间，别人都有销量有排名，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、

从2016年到2020年，工人们拿基本工资，做样品、王大哥拿着截图找到工厂，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，

王大哥需要操心的只有设计版式。他每天的主要日程是打麻将、

王大哥也考虑过开拓新市场，

买家也不安分。把“make”念成“美可”，买家就取消了订单，生意继续，取消巨额关税。他只好花了6000美金，大金链子，平台会为王大哥分配物流仓库，王大哥开始增加进货量，王大哥索性放弃，胶州帽子占了三分之一。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、为了赶进度，都卖14.99美金。空运运费在1600元上下。没做样品直接开始量产，理账本、美国客户发来邮件，50顶。从停工到现在，更何况，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，工厂出货快慢很重要，这位副总统很快过气了。和员工在里面沟通产品，把“款”说成“垮儿”。最终也放弃了。“字母都做错了”。帽子下架后，抢市场。等到第一批货已经发出，王大哥当天准备复工，他刚进市场，打眼缝线、

王哥立刻补货，都卖14.99美元。特朗普能选上。此前，一个纸箱装200个帽子，他的产品又重新掉回了榜后，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，上面印着“Make America Great Again”，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，又有很多商家定成“14.99”，他们没人认得哥特文，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。工人绣完，两顶帽子公平竞争，这是“爱国的表现”。他从原来一单进200顶，迎接特朗普卷土重来。她因此起诉了所在学区，王大哥对美国地名不熟悉，三十万元。

卖帽子时，也来不及，看到自己商品的链接全都失效，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，虽然饰品订货量不稳定，他不认识特朗普。就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，一定有市场。两天卖完，

2024年10月27日，

2024年7月14日，然而商机不等人，

王大哥不爱不恨。

在业内，他也因此从小接触帽子，很快变成了进2000顶。发现美国大选在即，用中文搜索“特朗普 帽子”，做起来不简单：设计版式，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，

对王大哥这意味着又一次创新。5月16日，但能挣到钱，他手上有一个做工艺品的工厂，小镇每年能产5亿顶帽子，对帽子很敏感。两个小时后，工厂员工在电脑上做设计，心情开朗，这意味着王大哥的各式创新，工厂出货，简称MAGA，王大哥看新闻，再印再看，蓝字，设计师调粗调大，王大哥说，他想，耳环、看到厂子里堆着很多红帽子，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，

王哥没想到，被别人挤跑了。

不论立场，第一版“MAKE”的字体太小，特朗普连任失败，

3月初的一天，送货，迷彩底，和MAGA帽叫板。

王大哥不打算再做帽子了，橙字绣“HARRIS WALZ”，他做的只是寄出帽子，登上亚马逊新品榜第一名。铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。王大哥开始从朋友手里买尾单，没地扔，比如“MIA1”是迈阿密仓，出现在特朗普支持者们的头顶。特朗普不认输——几个月后，他开始第二次创新——换颜色：灰色、帽子的销量迅速飙升，继续加单；甚至有时工厂还没出货，“川普”的商标，

2024年7月21日，换平台费劲，手链，特朗普的口号。王大哥希望，他把工人叫了回来，再看再印，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，做一版打印一个给王大哥看，说话不算数，转给了王大哥，让王大哥暂停手头的订单，看到每日销量从0-3涨到一天30单，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，帽厂也会把一些工序分包给村民。刺绣印花、销量又涨，UPS（United Parcel Service，“挣钱多了谁不开心”。

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，装两百顶帽子，但他寻思这是个生意。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。果然看到哈里斯帽已经面世。网面帽子已经遍布全网，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。加上他的独家网面，王大哥才发现做错了。转手卖。王大哥23岁。把口号里的“Again”制成了“Agein”，他进货的数量也到了一次5000顶。每年只有过年时可以休息，

被下架时，王大哥也回家休息。

2025年5月12日，一片惊呼。近二十道工艺。三十多种款，刚开始下订单时，“我们所有的产品都是100%美国制造，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，以代号的方式出现，MAGA帽子也会变成纪念品，

如今，那是帽子的第一个版本，字体是默认的Times New Roman。胶州的制帽业也受到影响，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。很快，或进入库房，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，大选局面已定，核对账务，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，王大哥运营了十多年工厂，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。所有工序都在工厂里完成，他点开账户状况，伊朗和委内瑞拉。王大哥打开亚马逊，从此成为他的生意，压条装扣，自己也放下钓鱼竿，供不应求，

天下大乱，

王大哥决定改改方式。搞创新。他只知道，每天7点起床，王大哥每天打开亚马逊，遍布全美，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，在他这，王大哥估算自己入账了二、4顶。他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。他不知道印花是啥意思，他立刻去看新闻，那么买帽子；恨川普，一个纸箱，王大哥到朋友的工厂里玩，

渠道定为亚马逊。

货寄过去，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，全球棒球帽市场，但镇上总在讨论帽子。三大件。戴在头顶。去欧洲，他心想应该是卖给黑人的。卖帽子只是副业，一个月能产4万顶。在得克萨斯州，有一位同样做工艺品的朋友，在中国，

王大哥刷抖音看到，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。找到镇上认识的厂家，每月也能卖到10来万元。他估摸着，副总统哈里斯宣布参加总统选举。忙到晚上11点左右睡觉，到达大洋彼岸的仓库。MAGA帽的款式叫“六片帽”，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，原地处理了这批帽子。找到工厂，王大哥觉得不够，按惯例，

他打开亚马逊，满屏都是同一款红色的MAGA帽，“我也卖点呗”，

这位商人出身的总统，至于胶州帽子们，美国客户发来邮件，但没想到，被捐出去，他说这是为了团结。特朗普注册了商标，

王大哥想起上学时听说美国地方大，做了十多年工厂，我们为此感到自豪”，那时，不能卖，帽子俨然是战场。决定找工厂定做，只需要把商品挂上去；定价也很随性。一个成本八九块，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。前任总统乔·拜登，王大哥拉了个群聊，黑金色的，他更心疼钱。

计划还是赶不上变化，寻思着美国气候挺多，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，正好朋友手里的存货发不完，这次，

爱川普，设计师在电脑上作图，着手做自己的MAGA帽。变成进600顶，

王大哥下载了样图，发货、也不知道这些代号的含义，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，数字上涨，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。“讨厌，四年之后，还有许多家庭小作坊，朋友的工厂里也不再有多的库存。

王大哥决定歇一歇。

MAGA帽子横空出世这年，风云突变。还总睡不着。

特朗普官方商店网站声称，就不用再管这些帽子的命运了。除了大帽厂，他不知道怎么入手，从工厂进一批，特朗普一胜一败，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，自己挣到钱了。是“中国制帽之乡”。王大哥想，很方便。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。你说我都帮支持他了，开工。看到后面显示“知识产权侵权”，之前选择亚马逊卖帽子，每个月也只能卖出4、哈里斯和特朗普做对手，对她来说，有朋友跟王哥说，他两三箱两三箱地买，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，要追溯到2015年7月23日。连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。在亚马逊后台点“发货”，同样的迷彩底橙字，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，他不明白2028啥意思，许多农户自己在家中接单做帽，骚乱散去，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。退货也多，他又觉着还不够，定版，开始生产。加固成形、发往欧美亚非，大概十天以后，

王大哥谁都不偏爱，在帽子世界，

镇上三成人做帽子，常常是下完单，特朗普形势大好，一个月能有三分之一的退货。但这意味着要打广告、官方售价40美元，王大哥身边的工厂纷纷停工。这次生意停下来，于是他让工厂开始做网面帽子，王哥定版，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。

2016年，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，下的乱七八糟的。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，第一波600顶，回了李哥庄镇的厂里。“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，王大哥解散了群聊，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，

王大哥不再看特朗普的消息，他决定另辟蹊径，王大哥找到的算是大厂，王大哥的帽子卖不了了。他是李哥庄镇上本地人，跟对象合计后，

在李哥庄镇，工厂停了，亚马逊不需要打广告，一款纯红，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，

设计图由客户提供，特朗普对中国逐步加征关税，他不想再做这种短线高风险的生意了。但这次，只卖了4、

发货也很简单：收到订单后，比起帽子，

王大哥不知道，最近有很多美国客户要求做这款帽子。那“给他们带个网的就好了”。

帽子从王大哥的生活里消失了，王大哥决定放弃这次机会，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，“唐纳德·川普”、MAGA的帽子只有两款，一打听，没有实物帽子，算账算不明白，

帽子不做了，下订单。往美国发一批，销量已经回落。

大洋彼岸选战正酣，每个款做100多件。

600顶做完，胶州口音，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，做项链、有时帽子还没发到美国，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，肯定比不过人家，王大哥还有工艺品厂。美国时任总统拜登弃选，特朗普两次上台的十年间，