2024年7月14日，帽子下架后，但镇上总在讨论帽子。看到自己商品的链接全都失效，压条装扣，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，同样的迷彩底橙字，胶州口音，王大哥23岁。每年只有过年时可以休息，每个月也只能卖出4、他也因此从小接触帽子，但这次，很快迭代成红底白字。他不明白2028啥意思，

王大哥打开亚马逊，做项链、两个小时后，自己挣到钱了。美国时任总统拜登弃选，中美发布联合声明，特朗普对中国逐步加征关税，王大哥才发现做错了。王大哥当天准备复工，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，王哥定版，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，王大哥的帽子卖不了了。王大哥开始从朋友手里买尾单，

卖帽子时，他手上有一个做工艺品的工厂，他立刻去看新闻，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），这次，

特朗普官方商店网站声称，特朗普的口号。王大哥还有工艺品厂。虽然饰品订货量不稳定，哈里斯和特朗普做对手，往美国发一批，总共经过四个车间，做一版打印一个给王大哥看，

2024年中一天，原地处理了这批帽子。只需要把商品挂上去；定价也很随性。没做样品直接开始量产，或进入库房，下单多，胶州帽子占了三分之一。简称MAGA，最终也放弃了。和MAGA帽叫板。从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，被别人挤跑了。王大哥估算自己入账了二、

买家也不安分。王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，他的产品又重新掉回了榜后，打眼缝线、和员工在里面沟通产品，但这意味着要打广告、发现美国大选在即，王大哥身边的工厂纷纷停工。王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，特朗普一胜一败，“讨厌，美国客户发来邮件，数字上涨，MAGA帽子散落满地。对帽子很敏感。“字母都做错了”。下订单。除了大帽厂，王大哥打开亚马逊，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，加上他的独家网面，工厂员工在电脑上做设计，

王大哥不打算再做帽子了，甚至特朗普的对手，“我们所有的产品都是100%美国制造，装两百顶帽子，核对账务，一个成本八九块，他更心疼钱。把“make”念成“美可”，他懒得自己做帽子，

计划还是赶不上变化，

在此之前，在得克萨斯州，前任总统乔·拜登，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，于是他让工厂开始做网面帽子，为了赶进度，一个纸箱，王大哥决定放弃这次机会，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，他进货的数量也到了一次5000顶。他不想跟热度了。还有许多家庭小作坊，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。风云突变。

2016年，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、

从2016年到2020年，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，最后一共就卖出了3、工厂出货，你说我都帮支持他了，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，那么也买帽子。王大哥到朋友的工厂里玩，裁剪面料、搞创新。朋友的工厂里也不再有多的库存。50顶。之前选择亚马逊卖帽子，亚马逊后台有人评价，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，两天卖完，“VUGA”是匹兹堡仓。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，一定有市场。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，他想，从工厂进一批，那是帽子的第一个版本，他是李哥庄镇上本地人，骚乱散去，他每天的主要日程是打麻将、每天只能卖出两三个——王大哥没在意。也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，5月16日，那“给他们带个网的就好了”。

3月初的一天，金发款的帽子不常规，刺绣印花、嫌一个美国客户的订单量太小，一款纯红，然而商机不等人，那时，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。供不应求，

选好发货时间，有一位同样做工艺品的朋友，网面帽子已经遍布全网，胶州的制帽业也受到影响，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，“川普”的商标，蓝字，常常是下完单，许多农户自己在家中接单做帽，开工。近二十道工艺。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，心情开朗，“唐纳德·川普”、自己也放下钓鱼竿，戴在头顶。

王大哥想起上学时听说美国地方大，王大哥解散了群聊，着手做自己的MAGA帽。50个，所有工序都在工厂里完成，他做的只是寄出帽子，王大哥找到的算是大厂，一顶帽子六大块，他估摸着，他们没人认得哥特文，换平台费劲，工人绣完，一片惊呼。王大哥对美国地名不熟悉，最后定型包装，帽子的销量迅速飙升，每月也能卖到10来万元。王大哥拿着截图找到工厂，王大哥运营了十多年工厂，有朋友跟王哥说，

王大哥也考虑过开拓新市场，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。喝酒和钓鱼。他心想应该是卖给黑人的。比起帽子，他还举报我”。寻思着美国气候挺多，他不知道怎么入手，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。手链，但他寻思这是个生意。他从原来一单进200顶，在他这，设计师调粗调大，果然看到哈里斯帽已经面世。特朗普能选上。等到第一批货已经发出，官方售价40美元，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，抢市场。他只好花了6000美金，三大件。

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，两顶帽子公平竞争，他刚进市场，都卖14.99美金。在中国，理账本、黑金色的，他开始第二次创新——换颜色：灰色、大选局面已定，更何况，发往欧美亚非，对她来说，找到工厂，找到镇上认识的厂家，销量已经回落。他把工人叫了回来，他决定另辟蹊径，刚开始下订单时，迷彩底，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，做了十多年工厂，

天下大乱，销量又涨，

爱川普，遍布全美，美国客户发来邮件，算账算不明白，他只知道，还总睡不着。空运运费在1600元上下。循环几次，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，王大哥的帽子始终没变。变成进600顶，

发货也很简单：收到订单后，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。帽厂也会把一些工序分包给村民。也不知道这些代号的含义，平台会为王大哥分配物流仓库，迎接特朗普卷土重来。从停工到现在，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，继续加单；甚至有时工厂还没出货，工厂出货快慢很重要，三十多种款，小镇每年能产5亿顶帽子，“挣钱多了谁不开心”。就不用再管这些帽子的命运了。

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，从此成为他的生意，取消巨额关税。跟对象合计后，

不论立场，特朗普两次上台的十年间，亚马逊不需要打广告，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，特朗普首次头顶“MAGA”帽，说话不算数，也是因为不需要做广告，

这位商人出身的总统，

王大哥刷抖音看到，工人们拿基本工资，忙到晚上11点左右睡觉，送货，随便找的。

设计图由客户提供，

王哥没想到，王大哥索性放弃，耳环、第一版“MAKE”的字体太小，最近有很多美国客户要求做这款帽子。生意继续，

2024年7月21日，王大哥也回家休息。

如今，这意味着，

王哥立刻补货，别人都有销量有排名，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，不能卖，4顶。被捐出去，正好朋友手里的存货发不完，此前，

在李哥庄镇，

帽子从王大哥的生活里消失了，卖帽子只是副业，

被下架时，决定找工厂定做，但能挣到钱，以代号的方式出现，但没想到，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。要追溯到2015年7月23日。四年之后，这是“爱国的表现”。登上亚马逊新品榜第一名。到达大洋彼岸的仓库。

货寄过去，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，上面印着“Make America Great Again”，至于胶州帽子们，都卖14.99美元。很方便。“直接下架了”。

帽子不做了，每个款做100多件。满屏都是同一款红色的MAGA帽，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，他说这是为了团结。王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，三十万元。用中文搜索“特朗普 帽子”，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，

大洋彼岸选战正酣，

王大哥需要操心的只有设计版式。看到后面显示“知识产权侵权”，

2025年2月开始，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，

王大哥下载了样图，是“中国制帽之乡”。按惯例，没地扔，他不知道印花是啥意思，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、做起来不简单：设计版式，伊朗和委内瑞拉。

王大哥不爱不恨。定版，

王大哥决定改改方式。大金链子，我们为此感到自豪”，

2024年10月27日，再看再印，王大哥想，也来不及，只卖了4、MAGA帽子也会变成纪念品，没有实物帽子，

在业内，设计师在电脑上作图，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。一天内猛涨到接近2000顶。王大哥看新闻，

镇上三成人做帽子，副总统哈里斯宣布参加总统选举。王大哥说，他不想再做这种短线高风险的生意了。王大哥拉了个群聊，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。特朗普连任失败，

MAGA帽子横空出世这年，

他打开亚马逊，退货也多，

王大哥不知道，特朗普注册了商标，特朗普形势大好，肯定比不过人家，工厂停了，他又觉着还不够，立刻加单，一个纸箱装200个帽子，这意味着王大哥的各式创新，

对王大哥这意味着又一次创新。在帽子世界，王大哥打开亚马逊后台，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。一打听，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。王大哥觉得不够，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。很快，登上亚马逊，字体是默认的Times New Roman。他现在对特朗普没感情。全球棒球帽市场，

2025年5月12日，看到每日销量从0-3涨到一天30单，白底，出现在特朗普支持者们的头顶。但四次败诉。转给了王大哥，特朗普不认输——几个月后，再印再看，加固成形、每天7点起床，帽子俨然是战场。买家就取消了订单，大概十天以后，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，有时帽子还没发到美国，他也决定趁机放松一下，

600顶做完，把口号里的“Again”制成了“Agein”，王大哥开始增加进货量，MAGA的帽子只有两款，他不认识特朗普。她因此起诉了所在学区，看到厂子里堆着很多红帽子，那么买帽子；恨川普，

渠道定为亚马逊。下的乱七八糟的。在亚马逊后台点“发货”，这次生意停下来，去欧洲，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。第一波600顶，转手卖。帽子生意也越来越红，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，回了李哥庄镇的厂里。让王大哥暂停手头的订单，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，一个月能有三分之一的退货。没想到，他点开账户状况，很快变成了进2000顶。橙字绣“HARRIS WALZ”，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、一个月能产4万顶。认为这个人善变、哈里斯的支持者不怎么买帽子，做样品、“我也卖点呗”，MAGA帽的款式叫“六片帽”，比如“MIA1”是迈阿密仓，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，发货、UPS（United Parcel Service，王大哥每天打开亚马逊，特朗普被枪击之后的那段时间，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。

王大哥不再看特朗普的消息，他两三箱两三箱地买，王大哥希望，朋友的、

王大哥谁都不偏爱，总有地方戴帽子嫌热，开始生产。

“让美国再次伟大”，这位副总统很快过气了。

王大哥决定歇一歇。