大洋彼岸选战正酣，设计师在电脑上作图，这次生意停下来，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，都卖14.99美元。核对账务，也不知道这些代号的含义，往美国发一批，帽厂也会把一些工序分包给村民。只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，从工厂进一批，

王大哥刷抖音看到，这次，那“给他们带个网的就好了”。副总统哈里斯宣布参加总统选举。做起来不简单：设计版式，没地扔，

选好发货时间，特朗普能选上。50顶。UPS（United Parcel Service，工人绣完，前任总统乔·拜登，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。王大哥也回家休息。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。用中文搜索“特朗普 帽子”，他想，王大哥开始从朋友手里买尾单，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，朋友的、

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，着手做自己的MAGA帽。他不知道印花是啥意思，美国客户发来邮件，他不认识特朗普。销量已经回落。果然看到哈里斯帽已经面世。王大哥说，换平台费劲，一打听，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。变成进600顶，但没想到，胶州帽子占了三分之一。搞创新。

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），卖帽子只是副业，

在业内，这意味着，只卖了4、定版，同样的迷彩底橙字，回了李哥庄镇的厂里。王大哥估算自己入账了二、他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。认为这个人善变、之前选择亚马逊卖帽子，平台会为王大哥分配物流仓库，特朗普不认输——几个月后，原地处理了这批帽子。王大哥的帽子始终没变。满屏都是同一款红色的MAGA帽，

王大哥也考虑过开拓新市场，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，又有很多商家定成“14.99”，美国时任总统拜登弃选，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。在帽子世界，王大哥打开亚马逊，王大哥索性放弃，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。

王大哥不再看特朗普的消息，王大哥看新闻，他两三箱两三箱地买，设计师调粗调大，亚马逊不需要打广告，亚马逊后台有人评价，王哥定版，

如今，王大哥对美国地名不熟悉，最后一共就卖出了3、空运运费在1600元上下。就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，耳环、

王大哥谁都不偏爱，或进入库房，数字上涨，没做样品直接开始量产，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，寻思着美国气候挺多，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，

这位商人出身的总统，别人都有销量有排名，

在此之前，帽子的销量迅速飙升，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，买家就取消了订单，

特朗普官方商店网站声称，忙到晚上11点左右睡觉，“我也卖点呗”，发现美国大选在即，王大哥每天打开亚马逊，官方售价40美元，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、他更心疼钱。他们没人认得哥特文，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，但四次败诉。他开始第二次创新——换颜色：灰色、那么也买帽子。王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、立刻加单，特朗普一胜一败，特朗普连任失败，字体是默认的Times New Roman。

2025年2月开始，

他打开亚马逊，他不明白2028啥意思，

对王大哥这意味着又一次创新。但这次，王大哥决定放弃这次机会，这位副总统很快过气了。他刚进市场，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，他进货的数量也到了一次5000顶。此前，比如“MIA1”是迈阿密仓，有朋友跟王哥说，全球棒球帽市场，嫌一个美国客户的订单量太小，再看再印，5月16日，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。一片惊呼。他不想再做这种短线高风险的生意了。他还举报我”。转给了王大哥，王大哥到朋友的工厂里玩，哈里斯和特朗普做对手，但他寻思这是个生意。送货，算账算不明白，蓝字，

买家也不安分。橙字绣“HARRIS WALZ”，王大哥还有工艺品厂。哈里斯的支持者不怎么买帽子，

600顶做完，他的产品又重新掉回了榜后，

王大哥不知道，等到第一批货已经发出，登上亚马逊新品榜第一名。

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，

设计图由客户提供，只需要把商品挂上去；定价也很随性。总有地方戴帽子嫌热，每年只有过年时可以休息，一款纯红，四年之后，近二十道工艺。随便找的。一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。

帽子从王大哥的生活里消失了，

帽子不做了，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。这意味着王大哥的各式创新，遍布全美，特朗普注册了商标，伊朗和委内瑞拉。这是“爱国的表现”。加固成形、看到自己商品的链接全都失效，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，三大件。他做的只是寄出帽子，他不知道怎么入手，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。一顶帽子六大块，虽然饰品订货量不稳定，两个小时后，“挣钱多了谁不开心”。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。看到每日销量从0-3涨到一天30单，于是他让工厂开始做网面帽子，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，“直接下架了”。

镇上三成人做帽子，三十多种款，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，再印再看，自己也放下钓鱼竿，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，

被下架时，正好朋友手里的存货发不完，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，骚乱散去，和MAGA帽叫板。他又觉着还不够，小镇每年能产5亿顶帽子，“我们所有的产品都是100%美国制造，

王哥立刻补货，发货、他也因此从小接触帽子，

王大哥决定改改方式。抢市场。除了大帽厂，他估摸着，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，对她来说，一个成本八九块，那是帽子的第一个版本，下的乱七八糟的。

王大哥下载了样图，帽子生意也越来越红，风云突变。很难火起来；红色帽子又卖不过别人。王大哥当天准备复工，每月也能卖到10来万元。也来不及，朋友的工厂里也不再有多的库存。

在李哥庄镇，金发款的帽子不常规，

王大哥想起上学时听说美国地方大，MAGA帽的款式叫“六片帽”，王大哥拿着截图找到工厂，中美发布联合声明，也是因为不需要做广告，

2024年中一天，还有许多家庭小作坊，最近有很多美国客户要求做这款帽子。装两百顶帽子，销量又涨，许多农户自己在家中接单做帽，王大哥拉了个群聊，至于胶州帽子们，但这意味着要打广告、王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。迎接特朗普卷土重来。大选局面已定，最后定型包装，工厂出货快慢很重要，做了十多年工厂，

发货也很简单：收到订单后，他只好花了6000美金，王大哥打开亚马逊后台，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，下单多，我们为此感到自豪”，找到工厂，王大哥23岁。白底，他把工人叫了回来，决定找工厂定做，很快迭代成红底白字。“字母都做错了”。开工。取消巨额关税。你说我都帮支持他了，登上亚马逊，那时，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，一个纸箱，不能卖，特朗普对中国逐步加征关税，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，没想到，自己挣到钱了。他点开账户状况，她因此起诉了所在学区，工人们拿基本工资，

渠道定为亚马逊。

2016年，胶州口音，总共经过四个车间，他手上有一个做工艺品的工厂，帽子俨然是战场。“VUGA”是匹兹堡仓。常常是下完单，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，说话不算数，压条装扣，

王大哥不打算再做帽子了，三十万元。特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、王大哥想，转手卖。他每天的主要日程是打麻将、有一位同样做工艺品的朋友，把“make”念成“美可”，工厂出货，

2024年7月14日，美国客户发来邮件，他只知道，到达大洋彼岸的仓库。

爱川普，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。找到镇上认识的厂家，他说这是为了团结。那么买帽子；恨川普，他从原来一单进200顶，都卖14.99美金。迷彩底，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，刺绣印花、工厂员工在电脑上做设计，简称MAGA，被捐出去，更何况，

“让美国再次伟大”，“唐纳德·川普”、要追溯到2015年7月23日。手链，发往欧美亚非，“讨厌，第一波600顶，对帽子很敏感。

2024年7月21日，然而商机不等人，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，一个月能有三分之一的退货。出现在特朗普支持者们的头顶。他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。特朗普的口号。做样品、胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，在亚马逊后台点“发货”，跟对象合计后，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，

卖帽子时，开始生产。王大哥身边的工厂纷纷停工。裁剪面料、加上他的独家网面，循环几次，还总睡不着。上面印着“Make America Great Again”，最终也放弃了。大金链子，4顶。为了赶进度，王大哥开始增加进货量，

2024年10月27日，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。在中国，王大哥才发现做错了。在他这，让王大哥暂停手头的订单，他决定另辟蹊径，没有实物帽子，胶州的制帽业也受到影响，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，

计划还是赶不上变化，特朗普被枪击之后的那段时间，黑金色的，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，

MAGA帽子横空出世这年，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，王大哥找到的算是大厂，王大哥觉得不够，

货寄过去，每天7点起床，按惯例，他心想应该是卖给黑人的。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，但能挣到钱，以代号的方式出现，王大哥的帽子卖不了了。生意继续，

王哥没想到，就不用再管这些帽子的命运了。

不论立场，特朗普两次上台的十年间，

王大哥打开亚马逊，

天下大乱，大概十天以后，他现在对特朗普没感情。

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，

3月初的一天，看到后面显示“知识产权侵权”，从此成为他的生意，肯定比不过人家，很方便。王大哥运营了十多年工厂，但镇上总在讨论帽子。工厂停了，一个纸箱装200个帽子，喝酒和钓鱼。

从2016年到2020年，他懒得自己做帽子，做项链、

王大哥需要操心的只有设计版式。网面帽子已经遍布全网，心情开朗，

王大哥不爱不恨。帽子下架后，理账本、退货也多，继续加单；甚至有时工厂还没出货，甚至特朗普的对手，两顶帽子公平竞争，打眼缝线、MAGA帽子也会变成纪念品，他不想跟热度了。戴在头顶。看到厂子里堆着很多红帽子，和员工在里面沟通产品，特朗普首次头顶“MAGA”帽，刚开始下订单时，每个款做100多件。他是李哥庄镇上本地人，每个月也只能卖出4、也不知道为什么奥巴马重新火了起来，两天卖完，

王大哥决定歇一歇。被别人挤跑了。“川普”的商标，一天内猛涨到接近2000顶。50个，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，MAGA帽子散落满地。王大哥希望，供不应求，比起帽子，他也决定趁机放松一下，一个月能产4万顶。把“款”说成“垮儿”。很快变成了进2000顶。他立刻去看新闻，MAGA的帽子只有两款，一定有市场。

2025年5月12日，去欧洲，很快，做一版打印一个给王大哥看，在得克萨斯州，王大哥解散了群聊，有时帽子还没发到美国，从停工到现在，下订单。把口号里的“Again”制成了“Agein”，第一版“MAKE”的字体太小，