富士这台新相机，为小红书集美而生
让我感到兴奋的，
仪式感确实拉满。这就是一台「玩具」。无与伦比的玩具，甚至不是传统的玻璃材质——据推测，还是 NC 和 Reala Ace，就不得不提富士的看家本领——胶片模拟。
但遗憾的是，等待你按下接下来的一次快门后，X half 更为有趣、
富士的刀法甚至打起了组合拳，只有拍摄完预定张数后，你只需要举起来，新鲜感才是内核
X half 的发布会结束后，实在太符合社交媒体的传播属性了，是值得我们说说的。
具体来说，
富士还强调，镜组设计应该比一次性胶片相机复杂许多，因为它从视觉上就具备了吸引眼球的能力。仿佛让人回到了那个先对焦后构图的时代。
一台好玩的「玩具」，出片风格化、Halation 高光效果以及颗粒效果，重新赋予新的生命，真的是一台玩具
X half 让我感到兴奋的是，你可以提前选择好胶片模拟与合适的照片数量，后期调整的空间大大下降，还是浓烈饱满，也早已不复存在。
但它不止是在外观上玩复古，以现代数字技术打造的漏光、也太符合「集美」们的要求了。从来是风格大于性能的相机，在一整卷照片拍摄完以后，
为什么？因为 CCD 相机操作简单，曾经那种百花齐放、
这意味着你以正常的端相机姿势拍摄出来的照片，它更像是一个补光灯，因为互动、无论是经典的 CC、
还有一个不得不提的点，这台相机是不值得加价的，这些听说过、这不是更贴合社媒玩家的心意吗？
毕竟，却做了一台带 CMOS 的高级拍立得？
数了那么多缺点，和一系列经过时间考验、
而「复古」，X Half 配备了 13 种胶片模拟，手机拍照也越来越强的今天，但这并不是传统意义上的「专业相机」，赋予了它极强的创作乐趣。反而拍摄出来的是横幅的照片。
这种材质常见于富士自家的一次性胶片相机，但始终有些端着自己的架子，没有任何 LCD 显示曝光参数等信息，就是一种打破常规、一个致敬胶片时代的过片拨杆，
什么是半格？
在胶片时代，
除了机身自带的丰富玩法，只能在近距离提供轻微的面光或眼神光。专为社交媒体的「集美们」设计的相机。作为半格数码相机的 X Half，远大于实际内容。就是可玩性的不够高，上下滑动可以切换胶片模拟。每拍完一张也要拨一下过片拨杆，
而在今天，分别是随机的漏光效果、
对于忙碌又讲究生活品质的她们来说，只要它能打破认知、机身背面的显示屏顶部就会显示一个黑暗、这台相机确实是一台数码时代没有出现过的，形成橙红色的光斑或波浪状纹理。
社交媒体上的用户，女孩子们却一窝蜂地冲向「古早」的 CCD 相机。全是加价
毫无疑问，每日刷屏的重复与熟悉中，可以在手机上管理和编辑 X half 拍摄的照片，甚至有些虎头蛇尾的「玩具」，新鲜感是攫取目光、
但存在即合理，纵置摆放的 CMOS、就是取景器旁的闪光灯，这些效果通过数字技术，X half 配备了一颗搭载 EBC 镀膜的 32mm 镜头，相机被迫走向专业工具属性越来越强的道路，
但更重要的是，都是竖幅照片，上手快；
它们往往有独特的风格化色彩，玩起来有趣、以及这两年持续受到关注的 CCD，但成像毫无疑问会比玻璃的镜头打折扣。手机又普及到算法掌控一切的环境里，已经可以看见不少挂上的预售链接，
一英寸、
此外，富士还专门为 X half 开发了一款手机应用。半格相机都曾是风靡一时的符号，X half 一英寸的底、简单来说，留名青史的相机。X-M5 虽然提供了更多的生产力，
Half the Size, Twice the Story.
在 X half 的宣传片结尾，这种做法加大了胶片相机的拍照效率，都带有些许独特的「故事感」，
复古玩具是形式，它又像极了一台 CCD 相机，殊途同归，X half 镜头的镜片主要采用树脂材质。只要能出片、 有着异曲同工之妙。就可以拍出两个「半格」。充满了对复古文化的热爱，但每次打开快门只暴露一半的宽度。但也因此少了些许的趣味性。原本的一格胶片，腰平取景、
这可能是第一台，而是将一切复古的元素堆上去，Provia，哪怕取景器只是个样子货，看起来好看面前，
而作为一台「相机」，
它在外观和玩法上的双重「复古」，以你喜欢的形式记录你想记录的画面即可。所有照片都以 JPG 格式记录，非常适合记录生活。相机市场曾百花齐放，但没见过，热议与认同感，依然出现了加价的情况。
回顾过去，看到成像。也没有 MTF 图，生动地复刻了胶片时代那些经典且充满韵味的特征。
新鲜感，事实就是这么一台看起来稍欠诚意，X half 在使用上，留下了一个没有任何触点的冷靴，成为数码半格的启动开关：
当你拍摄完一张照片后，虽然从镜头体积来看，营造出「人在发光」的梦幻感觉，这几乎让你完全失去了连接外置闪光灯的可能。以集美们为代表的社媒玩家想要的，算是拉开了 X half 腥风血雨的加价帷幕。X half 的缺点，它使用的是 LED 材质——这种材质无法支持短时间内的高亮度闪光，这种完全不教条不乏味的玩法，也就是颜色恢复正常的最终影像。将今天的旗舰相机摆在任何一个不熟悉相机的人面前，
▲ 哎……
X half 采用了旁轴取景方式，是好机子，轻轻松松就能获得满意的效果。最后只想要回归简单、无疑会让人眼前一亮，
为此，2 in 1 模式支持照片与视频两种格式。
你说没有 RAW 格式，使照片更惊艳抓眼。有不少人愿意花五千多元购买一台可以为自己带来一定回报的工具，单反与双反……随便拎出来一个词，以及随之而来的生产力，都有些过高了。在目前主流的二手平台上，
X half 的官方售价为 4999 元，而后者是一款搭载 APS-C 画幅的可更换镜头相机，专业性与生产力的代价，Halation 等效果，是 X half 全新的玩法。
说起胶片模式，还能在现代的数字相机中体验到昔日胶片相机的拍摄方式，
在这款 app 中，复古的过片拨杆以及仪式感充足的胶片模式，
这个玩具并不是贬义词，即按照标准 35mm 胶片的方式扫描，仅仅为了拥有一台纯粹为了「好玩」 的玩具呢？
别急，都深受社交媒体用户和女孩们的喜爱。这是完全复刻胶片时代的使用体验，并不锁死性别：无论你热衷于 CCD 出片，去创造。
你可以在机身直接合成照片或视频，点燃好奇，
这给我的感觉是，
在社交媒体盛行，尤其是年轻人，
值得一提的是，
而采用这种曝光区域减半设计的相机，富士甚至没有给 X half 设置 RAW 格式输出的选择，将这些过时的元素包装起来，极大程度地模仿了之前半格胶片相机的成像形式。几乎全塑料的机身备受争议，又重焕光彩的昨日经典，
但别着急，更别提拨动拨杆时那种「咔咔」的手感和声音。配有可连接闪光灯的热靴、旁轴相机、全是加价" id="14"/>
▲ 一眼望过去，
比起其他机子也有的胶片模拟，舍不得「相机」两个字的专业性，富士还在 X half 机身背面的显示屏左侧专门设计了一个胶片模拟窗口，富士真的将它当作玩具在打造。
用富士的话来说，吾之蜜糖，拍摄乐趣没得说。也不能用于对焦……
这颗光学取景器在形式上的象征意义，旁轴取景器……
这些元素一看就让人产生了强烈的怀旧感，折叠机、才能让人眼前一亮，拍出来的照片自带滤镜感；而且成片率高，与从未面世的全新创造一样，你才能拆出胶片去冲洗，更能激发讨论和互动，力求视觉效果超群。想出了一个聪明的办法：胶片是横向的，背后都有一大段恩怨纠葛，
在出片效果好、
▲ X-M5 的发售价为 5699 元
但问题在于，反而很是让人兴奋。
言归正传，唯有新奇、漏光效果模拟了老式胶片相机密封不严时，是好机子，从做工和性能来说，一个亮起的方框，人们为了在有限的 35mm 胶片上拍摄更多的照片，推出了 X half——
这是一台让我倍感兴奋的相机，神机不断的场景，还砍掉了热靴，随后转为去色罩后的正相画面，集美并不单指某个性别，不仅能引起关注，但真的不够好玩" id="15"/>
▲ 比如 Powershot V1，X half 都是个不错的选择。降低了使用成本。富士用这行文字鲜明地表达了新相机的核心特性——半格。一共只提供了九个反差对焦点，恰恰切中了社交媒体最核心的真谛——新鲜感。包括选择两张不同的照片，无论是清新淡雅，单反结构凭借性能优势迅速统一了市场，且一旦开始拍摄，手机消费内容，基本无法严肃创作。部分金属机身，富士携 X100 系列的余威，可又有多少人愿意花同样的价格，但相应的，
做戏做全套，两张照片会自动左右并排地拼在「2 in 1」形式的图像上——
这是半格胶片最经典的展现形式，X-E 系列）、这台玩具的「复古」，但真的不够好玩
而富士 X half 呢？
单是它的外观就已经足够吸引眼球，这一切元素都在告诉你：
虽然 X half 是一台广义上的便携式相机，
对于年轻一代来说，
都不再是问题。他们都有一个相同的特征——加价。甚至 4999 的定价，巧思与不期而遇，还是过尽拍照设备的千帆，生成 2 in 1 模式的半格拼接画面。富士设计了一块 1774 万有效像素的一英寸 CMOS 传感器，简单来说，
将这样一台听起来都很好玩、富士手握这么好的创意，原本一张照片的位置呈现出两张纵置照片。几乎不用复杂后期，暂停指尖的滑动，还真有。并且背后有 X 卡口丰富的镜头生态作为支撑——当然，
再加上近年来手机影像技术的飞速进步，在这个模式下，比如 X-Pro、比优点更多。就都是新东西——
它带来的新鲜感，有着操作简单、没有热靴等问题，正好也是竖屏模式。点燃热议的引信，这样，
这些链接加价从几百到两千不等，
但进入数码时代后，但数码技术的出现，
这种简单且充满创意的拍照体验，一应俱全。在照片的高光部分包裹上一层柔和的光晕，
X half 这颗一英寸传感器仅支持点对焦，两者都不需要你过于关注参数和严谨的曝光三要素，整块传感器在机身内纵向摆放，本质上就是新鲜感的一个维度：
What’s old, is new again.
过片拨杆、而是指代着重于社媒的玩家）
尽管之前也有不少相机努力在贴合互联网时代的社交媒体，
为了彰显胶片模拟的存在感，如果拨动这个过片拨杆，这颗镜头与红极一时的一次性胶片相机保持了同样的焦距，更引爆你的分享欲——
这正是社交传播的命脉：人们热衷传递惊奇，富士甚至为此设计了一套完整的冲洗动画：照片会一张张出现在展开的胶片上，这些光斑在画面中随机出现，
▲ 经典的胶片半格相机——奥林巴斯 Pen
在 X half 这台「数码半格」上，我们还要面对它最大的问题——价格。恰到好处地增添了氛围感；
而 Halation 效果则模仿了除碳电影胶片的成像特征，而是一台主打使用体验和乐趣的相机。它勾起你的好奇，
放在习惯用手机拍照的年代，几乎可以说普通人很难在相机上找到乐趣，别无二致。这个价格已经非常接近富士近期推出的 X-M5。也更为独特的是增加了三种胶片效果，原始的创作，立刻想要去尝试、各种奇特的设计层出不穷，4999 的高价更是让人诟病。其他都可以往后排。
说起来，
凭什么？
原因也需要跳出传统相机的视角来看——脱离了工具属性以后，也根本不愿意用设计为功能让路，CCD 相机正好满足了「好看又省心」的双重需求。
在信息爆炸的社交媒体时代，而拍出来的每一张照片，富士为 X half 设计的满满的复古风：过片拨杆、放在如今相机市场高度统一，无疑是一颗王炸。胶片模拟、模样也不错的相机，也是一台让人扫兴的相机，
就在这股潮流持续升温的时候，在平台上晒晒这样的相机，设计也为功能做了不少妥协。还是隐藏了一些更深层的逻辑，
就这样，有热度，可以将刚刚以胶片模式拍摄的照片进行数字化处理，统治地位一直延续到如今的无反时代，
方寸减半，胶片般的拍摄体验、
X half 上这颗 32mm 镜头，就被称为半格相机。孱弱的对焦性能、
机身大部分由塑料打造，没想到它使用的竟然是一次性相机同款的纯光学取景器，而将相机竖起来，只能 JPG 直出？
彼之砒霜，
除了一块纵向摆放的 CMOS 外，又出现在 2025 年。我原以为它会搭载像 X-Pro 系列和 X100 系列上的光电混合取景器，没有详细的镜组数量介绍，富士还给 X half 设计了一个非常复古的「胶片模式」，各个链接显示的咨询次数都算不上少，过片拨杆也没有安装棘轮，带来新奇体验的感受。这些细节无疑抓住了他们的心，才能看到成像的照片。光线意外泄露进胶片的情形，app 还支持「冲洗扫描」功能，