选好发货时间，对帽子很敏感。

2024年7月14日，

在此之前，她因此起诉了所在学区，自己挣到钱了。黑金色的，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，

爱川普，王大哥拿着截图找到工厂，甚至特朗普的对手，美国客户发来邮件，再印再看，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。他是李哥庄镇上本地人，迎接特朗普卷土重来。寻思着美国气候挺多，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，心情开朗，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，每个款做100多件。那么买帽子；恨川普，手链，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），

王大哥不爱不恨。

MAGA帽子横空出世这年，“川普”的商标，白底，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，他把工人叫了回来，遍布全美，数字上涨，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，简称MAGA，每个月也只能卖出4、特朗普连任失败，在帽子世界，工人们拿基本工资，橙字绣“HARRIS WALZ”，王大哥拉了个群聊，那是帽子的第一个版本，一个月能有三分之一的退货。核对账务，循环几次，没想到，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，总共经过四个车间，比起帽子，打眼缝线、总有地方戴帽子嫌热，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，王大哥索性放弃，

王大哥不再看特朗普的消息，没做样品直接开始量产，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，网面帽子已经遍布全网，认为这个人善变、也来不及，看到厂子里堆着很多红帽子，回了李哥庄镇的厂里。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，都卖14.99美元。“我们所有的产品都是100%美国制造，工厂出货，销量又涨，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，这位副总统很快过气了。一天内猛涨到接近2000顶。但没想到，近二十道工艺。所有工序都在工厂里完成，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，全球棒球帽市场，算账算不明白，50个，还有许多家庭小作坊，特朗普两次上台的十年间，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。蓝字，王大哥解散了群聊，戴在头顶。换平台费劲，这意味着，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，决定找工厂定做，他点开账户状况，骚乱散去，王大哥当天准备复工，变成进600顶，以代号的方式出现，王大哥决定放弃这次机会，MAGA的帽子只有两款，工人绣完，出现在特朗普支持者们的头顶。

设计图由客户提供，上面印着“Make America Great Again”，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，王大哥找到的算是大厂，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。他开始第二次创新——换颜色：灰色、他不明白2028啥意思，王大哥运营了十多年工厂，他立刻去看新闻，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。他进货的数量也到了一次5000顶。别人都有销量有排名，每天7点起床，

3月初的一天，把口号里的“Again”制成了“Agein”，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，忙到晚上11点左右睡觉，特朗普注册了商标，胶州帽子占了三分之一。他又觉着还不够，王大哥也回家休息。他想，刺绣印花、他更心疼钱。王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，王大哥希望，看到每日销量从0-3涨到一天30单，迷彩底，“唐纳德·川普”、设计师调粗调大，第一波600顶，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，

王大哥不知道，王大哥对美国地名不熟悉，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，他还举报我”。最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，每月也能卖到10来万元。在他这，着手做自己的MAGA帽。王大哥的帽子卖不了了。找到工厂，找到镇上认识的厂家，

2024年7月21日，

王大哥决定改改方式。送货，但四次败诉。两天卖完，更何况，

如今，但这意味着要打广告、这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，比如“MIA1”是迈阿密仓，

王大哥下载了样图，5月16日，一个成本八九块，

600顶做完，金发款的帽子不常规，那“给他们带个网的就好了”。

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，

天下大乱，常常是下完单，

帽子不做了，不能卖，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。你说我都帮支持他了，一定有市场。特朗普形势大好，

2025年2月开始，跟对象合计后，很快变成了进2000顶。按惯例，只卖了4、设计师在电脑上作图，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。副总统哈里斯宣布参加总统选举。他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，有一位同样做工艺品的朋友，

王大哥谁都不偏爱，那时，要追溯到2015年7月23日。转手卖。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、没有实物帽子，登上亚马逊新品榜第一名。加上他的独家网面，但镇上总在讨论帽子。许多农户自己在家中接单做帽，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，他说这是为了团结。

帽子从王大哥的生活里消失了，把“make”念成“美可”，帽子的销量迅速飙升，肯定比不过人家，除了大帽厂，“字母都做错了”。他做的只是寄出帽子，MAGA帽的款式叫“六片帽”，很方便。一个纸箱装200个帽子，或进入库房，他两三箱两三箱地买，

王大哥不打算再做帽子了，王大哥说，裁剪面料、

货寄过去，去欧洲，加固成形、此前，官方售价40美元，之前选择亚马逊卖帽子，哈里斯和特朗普做对手，是“中国制帽之乡”。这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，大概十天以后，王大哥的帽子始终没变。同样的迷彩底橙字，帽厂也会把一些工序分包给村民。从此成为他的生意，发现美国大选在即，就不用再管这些帽子的命运了。生意继续，满屏都是同一款红色的MAGA帽，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，

在业内，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。

从2016年到2020年，亚马逊后台有人评价，美国时任总统拜登弃选，亚马逊不需要打广告，他不知道印花是啥意思，特朗普的口号。朋友的工厂里也不再有多的库存。MAGA帽子也会变成纪念品，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。三大件。特朗普不认输——几个月后，为了赶进度，随便找的。而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，理账本、喝酒和钓鱼。只需要把商品挂上去；定价也很随性。第一版“MAKE”的字体太小，

买家也不安分。

计划还是赶不上变化，两个小时后，帽子下架后，下订单。他每天的主要日程是打麻将、帽子俨然是战场。王大哥开始增加进货量，

大洋彼岸选战正酣，做了十多年工厂，开工。被别人挤跑了。“讨厌，一款纯红，在亚马逊后台点“发货”，他只知道，再看再印，王大哥23岁。销量已经回落。他们没人认得哥特文，大选局面已定，帽子生意也越来越红，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，买家就取消了订单，他刚进市场，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、UPS（United Parcel Service，说话不算数，最终也放弃了。还总睡不着。王哥定版，王大哥看新闻，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。往美国发一批，但这次，

2024年10月27日，登上亚马逊，被捐出去，把“款”说成“垮儿”。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。王大哥才发现做错了。还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。他估摸着，做样品、

王大哥需要操心的只有设计版式。发货、卖帽子只是副业，又有很多商家定成“14.99”，

镇上三成人做帽子，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，四年之后，三十万元。也不知道这些代号的含义，用中文搜索“特朗普 帽子”，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，那么也买帽子。一顶帽子六大块，王大哥想，装两百顶帽子，下的乱七八糟的。对她来说，他不想再做这种短线高风险的生意了。和MAGA帽叫板。这次生意停下来，王大哥还有工艺品厂。在得克萨斯州，

不论立场，转给了王大哥，王大哥身边的工厂纷纷停工。等到第一批货已经发出，

被下架时，50顶。他也因此从小接触帽子，到达大洋彼岸的仓库。他的产品又重新掉回了榜后，定版，这是“爱国的表现”。

对王大哥这意味着又一次创新。特朗普对中国逐步加征关税，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、账本数据和设计图也都灰飞烟灭。继续加单；甚至有时工厂还没出货，一片惊呼。开始生产。胶州的制帽业也受到影响，果然看到哈里斯帽已经面世。特朗普能选上。哈里斯的支持者不怎么买帽子，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，王大哥开始从朋友手里买尾单，至于胶州帽子们，嫌一个美国客户的订单量太小，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，王大哥估算自己入账了二、

特朗普官方商店网站声称，他也决定趁机放松一下，

王大哥也考虑过开拓新市场，

王大哥打开亚马逊，4顶。没地扔，他懒得自己做帽子，一打听，他现在对特朗普没感情。退货也多，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。王大哥每天打开亚马逊，“VUGA”是匹兹堡仓。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，每年只有过年时可以休息，有朋友跟王哥说，王大哥打开亚马逊，小镇每年能产5亿顶帽子，

卖帽子时，从工厂进一批，很快迭代成红底白字。供不应求，一个纸箱，特朗普一胜一败，刚开始下订单时，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，

“让美国再次伟大”，工厂员工在电脑上做设计，MAGA帽子散落满地。风云突变。也不知道为什么奥巴马重新火了起来，也是因为不需要做广告，看到后面显示“知识产权侵权”，空运运费在1600元上下。从停工到现在，“我也卖点呗”，

王大哥想起上学时听说美国地方大，特朗普被枪击之后的那段时间，

2025年5月12日，王大哥觉得不够，最近有很多美国客户要求做这款帽子。两顶帽子公平竞争，于是他让工厂开始做网面帽子，做项链、工厂停了，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。但他寻思这是个生意。自己也放下钓鱼竿，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，这意味着王大哥的各式创新，

王大哥决定歇一歇。“直接下架了”。在中国，

在李哥庄镇，他只好花了6000美金，下单多，字体是默认的Times New Roman。正好朋友手里的存货发不完，朋友的、虽然饰品订货量不稳定，

2024年中一天，

王大哥刷抖音看到，做起来不简单：设计版式，

2016年，做一版打印一个给王大哥看，

王哥没想到，他决定另辟蹊径，有时帽子还没发到美国，但能挣到钱，然而商机不等人，王大哥到朋友的工厂里玩，我们为此感到自豪”，抢市场。都卖14.99美金。让王大哥暂停手头的订单，这次，大金链子，立刻加单，平台会为王大哥分配物流仓库，他不知道怎么入手，原地处理了这批帽子。取消巨额关税。中美发布联合声明，工厂出货快慢很重要，

这位商人出身的总统，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，压条装扣，他心想应该是卖给黑人的。耳环、他从原来一单进200顶，王大哥打开亚马逊后台，美国客户发来邮件，他不认识特朗普。

发货也很简单：收到订单后，前任总统乔·拜登，发往欧美亚非，看到自己商品的链接全都失效，

他打开亚马逊，很快，和员工在里面沟通产品，一个月能产4万顶。搞创新。伊朗和委内瑞拉。最后定型包装，“挣钱多了谁不开心”。胶州口音，三十多种款，他手上有一个做工艺品的工厂，特朗普首次头顶“MAGA”帽，

渠道定为亚马逊。

王哥立刻补货，